벨 위치 동굴 60피트 심도 조사 일지

1994년 11월 14일, 테네시주 환경보존부 수문 조사관이 남긴 미분류 야외 조사 기록에는 기이한 문장이 적혀 있다. 레드강과 연결된 지하 배수 체계를 실측하던 도중, 19세기 존 벨(John Bell) 농가 부지 바로 아래에 위치한 40피트 석회암 공동에서 소음 감쇠율이 자연 상태의 4배에 달하는 음향 공백 지대가 발견되었다는 보고였다. 2018년 인근 싱크홀에서 수거된 휴대용 녹음 테이프 14분 22초 지점에는 대기압이 급격히 40헤르츠 하강하는 소음과 함께, 마이크 진동판 바로 앞에서 속삭이는 목소리가 포착되었다. 숨을 들이쉬거나 내쉬는 기류음은 없었다. 단지 정지된 공기가 인위적으로 짓눌리며 만들어낸 발음이었다. 1820년 겨울 존 벨을 절명에 이르게 했던 출처 불명의 검은 액체처럼, 그곳의 변칙성은 벽면 너머 지하 카르스트 암반층 깊은 곳에 가라앉아 있었다.

민간에 공개된 벨 위치 동굴의 관광 통로를 벗어나 허가를 받지 않은 협소한 균열부로 몸을 밀어 넣었다. 섭씨 12도의 차가운 진흙과 젖은 석회암 틈새를 기어가는 포복 구간이었다. 억센 모직 바지를 뚫고 들어오는 차트(chert) 암석 조각들에 무릎이 찢겨나갔고, 좁은 통로에는 바짝 말라 바스러진 박쥐 배설물 가루와 지하수의 유황 악취가 진동했다. 귀를 채우는 것은 거친 호흡 소리와 저 멀리 40피트 아래 수직 웅덩이로 떨어지는 알칼리성 물방울의 메마른 마찰음뿐이었다.

지하 60피트 깊이의 미개척 공동에 도달했을 때, 휴대용 정밀 마노미터의 수치가 불길하게 흔들렸다. 공간의 용적을 가늠하기 위해 강철 프라이바로 석회암 기둥을 가볍게 두드렸다. 쇠붙이가 돌을 때리는 둔탁한 타격음이 멎고, 거의 2초가 지나서야 반사음이 돌아왔다. 벽면은 고작 4미터 전방에 서 있었지만, 돌아온 메아리는 수 킬로미터 떨어진 심연의 바닥에서 기어올라온 것처럼 아득하고 지연되어 있었다.

발치 아래 10센티미터 남짓한 깊이로 흐르던 지하 수로를 비추었을 때, 체온이 단숨에 빠져나가는 감각이 엄습했다. 수면에 떠 있는 부식된 참나무 잎 조각들이 수로의 경사를 거슬러, 완전히 밀폐된 암반 틈새를 향해 역류하고 있었다. 디지털 기압계 수치는 29.92인치에서 순식간에 32.10인치로 폭증했다. 마치 심해 수십 미터 아래로 급잠수한 것처럼 고막이 찢어질 듯 부풀어 오르며 귓속에서 둔중한 파열음이 일었다.

소리는 공기를 타고 오지 않았다. 방수 장갑을 낀 무릎이 축축한 바닥 암반에 닿은 찰나, 경골을 타고 턱관절로 직접 치솟는 섬뜩한 진동이 뼈를 울렸다. 그것은 공기가 아닌 골도를 통해 두개골 안쪽에 직접 두드려 넣는 낮고 규칙적인 음절이었다. ‘존, 1820… 엘리자베스, 1820…’ 암반 자체가 턱뼈를 진동시키며 벨 가문 묘석에 새겨진 망자들의 이름과 사망 연도를 건조하게 읊조리고 있었다.

등 뒤에서 벼락이 치는 듯한 굉음과 함께 석회암 천장 슬래브가 떨어져 내리며 방금 빠져나온 포복 통로를 완전히 짓이겨 막아버렸다. 상류로 거슬러 오르던 지하수가 빠져나가지 못하고 순식간에 차올라 허벅지를 집어삼켰다. 섭씨 8도의 냉수였다. 저체온증으로 심장이 멎기까지 남은 시간은 20분을 넘기지 못할 터였다.

어둠 속에서 헤드램프의 불빛이 급격히 흐려졌다. 안개가 아니었다. 공기 중에 부유하기 시작한 것은 탄 구리와 쌉싸름한 살구씨 냄새를 뿜어내는 정체불명의 미세한 유분 비말이었다. 1820년 망자의 방에서 풍겼다던 바로 그 독성 증기였다. 시야를 가리는 유막 너머로, 아무것도 없는 빈 공간의 공기가 거대한 질량을 가진 물체처럼 뒤틀리며 다가오는 윤곽이 대기의 왜곡으로 드러났다.

보이지 않는 무게가 흉부를 짓밟았다. 최소 100킬로그램이 넘는 육중한 압력이 갈비뼈를 으스러뜨릴 듯 내리눌렀고, 폐 속에 차 있던 공기가 단숨에 비명조차 섞이지 못한 채 토해졌다. 바닥에 짓눌려 손가락 하나 까딱할 수 없는 상태에서, 무언가 귓구멍 안쪽에 직접 닿았다. 그것은 대기를 흔들지 않았다. 고막 안쪽의 내이강을 혀로 핥아내듯, 젖고 거친 호흡이 귓속 뼈를 직접 긁어내렸다. “숨을 쉬어보아라.” 길게 늘어난 네 개의 손가락과 엄지의 형태를 한 서늘한 압력이 턱밑 깊숙이 파고들며 설골을 부수어 들어왔다.

질식의 한계에서 손에 쥐여 있던 프라이바를 천장으로 뻗은 좁은 수직 배수구 틈으로 찔러 넣었다. 지표면으로 향하는 기압차로 인해 좁은 틈새가 미친 듯이 공기를 빨아들이고 있었다. 가슴팍의 살점이 뜯겨나가고 어깨 관절이 탈구되는 통증 속에서 몸을 틈새로 밀어 넣었다. 발목을 쥐고 끌어내리려는 거대한 악력에 방한 장화가 완전히 뜯겨져 나간 뒤에야 진흙 구멍을 기어오를 수 있었다.

새벽 3시 14분, 동굴 입구에서 800미터 떨어진 버려진 대두밭 싱크홀에서 의식을 잃은 채 기어나왔다. 병원으로 이송된 직후 기록된 목의 상흔은 기괴했다. 기도를 따라 선명하게 찍힌 자국은 분명 사람의 손가락 압박흔이었으나, 살갗에 새겨진 지문 압흔에는 융선도, 궁상문도 없었다. 마치 수백 년 동안 거친 암석에 문질러져 지문 자체가 완전히 닳아 없어진 기형적인 살갗의 흔적이었다.

가장 끔찍한 증거는 가슴 벨트에 고정되어 있던 음향 분석기에서 나왔다. 낙석 소리도, 기괴한 괴물이나 압박하는 물체의 물리적 음파는 마이크에 전혀 수록되지 않았다. 재생된 파일에는 암흑 속에서 짓눌려 있던 22분간의 완전한 정적만이 흘렀다. 단 한 가지 소리만 제외하고.

숨이 막혀 질식해가던 바로 그 순간, 녹음기에는 기도가 짓밟혀 숨을 쉴 수 없었던 나의 성대가 기계적인 진동을 일으키며 내는 소리가 또렷하게 박혀 있었다. 의지와 상관없이 폐 속의 잔류 기체를 쥐어짜 내며 부르고 있던 것은, 1820년 테네시 북부 감리교도들이 장례식에서 부르던 오래된 찬송가 구절이었다.

퇴원 후 거실로 돌아와 세수를 하던 중 거울을 올려다보았다. 손을 내렸다. 하지만 거울 속의 나는, 반 박자 늦게 손을 내리고 있었다.