파리 카타콤: 잡혀가는 흔적

파리 지하 묘지, 일명 카타콤은 단순한 관광지를 넘어선다. 수십 년간 지하 깊숙한 곳, 지도에도 없는 미궁 같은 터널에 대한 소문이 끊이지 않았다. 이곳은 탐험가들, 이른바 ‘카타필’들이 벌금과 수감의 위험을 감수하고 발을 들이는 금지된 영역이다. 하지만 때때로 그들이 마주하는 것은 공무원의 순찰보다 훨씬 더 끔찍한 존재였다.

가장 설득력 있는 증거는 2005년경 익명의 영상이었다. 금지된 지하 네트워크 깊은 곳에서 발견된 캠코더에서 복구되었다는 이 영상은, 한 개인이 점점 더 좁고 혼란스러운 통로를 헤쳐 나가는 모습을 담고 있었다. 거친 숨소리와 함께 증폭되는 공포감은 카메라가 갑자기 떨어지는 순간 절정에 달한다. 이후 몇 분간 바닥에 놓인 카메라에는 격렬한 몸부림, 고통에 찬 목소리, 그리고 이내 깊고 부자연스러운 정적만이 기록되었다. 배터리가 방전될 때까지 약 3분간 더 녹화된 영상에서는 렌즈의 시야를 벗어난 곳에서 들려오는 희미하고 건조한 ‘긁히는’ 소리만이 간헐적으로 포착될 뿐이었다. 당국은 이를 정교한 장난으로 일축했지만, 영상의 소름 끼치는 현실감은 꾸준히 사람들의 입에 오르내리며 섬뜩한 소문을 부추겼다. 카타콤 깊숙이 들어간 이들은 단순히 길을 잃는 것이 아니라, ‘잡혀간다’는 소문이었다.

그 끈질긴 기이함에 이끌려 나는 직접 그곳으로 향했다. 늦은 시간을 틈타 공식 통로를 거쳐 금지된 네트워크로 연결되는 은밀한 틈새를 찾는 것이 내 목적이었다. 최소한의 장비만 챙겼다. 고성능 헤드램프, 여분 배터리 두 개, 소형 녹음기, 열화상 단안경, 그리고 혹시 모를 장애물에 대비한 튼튼한 쇠 지렛대.

사람들의 발길이 드문 서비스 골목의 철제 격자 틈으로 들어섰다. 공기는 즉시 바뀌었다. 축축하고 미네랄 섞인 냉기, 젖은 흙과 뼈 먼지 냄새가 진동했다. 초기 단계부터 느껴지는 침묵은 깊었다. 위 도시의 희미한 굉음마저 삼켜버리고, 그 자리를 물방울이 떨어지는 미세한 소리가 채웠다. 이곳의 터널은 대중에게 공개된 정교한 납골당과는 달랐다. 거칠게 파헤쳐진 통로는 종종 겨우 한 사람이 지나갈 정도로 좁았고, 벽은 노출된 석회암에서 고대의 부서진 벽돌로 변해 있었다. 헤드램프가 길게 늘어진 그림자를 흔들며, 잊힌 방에 쌓인 대퇴골과 해골들을 살아 움직이는 것처럼 보이게 했다. 깊이 들어갈수록 미궁은 더욱 견고해졌다. 통로는 섬뜩할 정도로 자주 갈라지고, 꼬이고, 막다른 길에 다다랐다. 휴대전화의 나침반은 더 이상 신뢰할 수 없었고, 무의미한 데이터의 깜박임만 보여줄 뿐이었다. 나는 완전히 길을 잃는 것을 막기 위해 원시적이지만 필수적인 조치로 분필 자국과 끈에 의존했다.

몇 시간이 흘렀다. 깊은 카타콤은 독특한 음향 특성을 가지고 있었다. 소리는 비정상적으로 흩어졌지만, 멀리서 들려오는 메아리는 불가능한 방식으로 남아있거나 되풀이되는 듯했다. 공간을 테스트하기 위해 의도적으로 기침을 했지만, 즉각적인 메아리는 없었다. 하지만 몇 분 후, 희미하고 거의 감지할 수 없는 그 기침 소리의 잔향이 마치 내가 지나쳐 온 통로, 즉 내 뒤편에서 들려오는 듯했다. 단순히 지연된 메아리가 아니었다. 소리가 원을 그리며 돌았거나, 아니면 붙잡혔다가 방출된 것 같은 느낌이었다.

더 깊숙한 곳, 뼈들이 바닥부터 천장까지 빼곡하게 쌓인 납골당 구역에서는 카타콤의 주변 온도가 비교적 일정함에도 불구하고 공기가 눈에 띄게 차가워졌다. 열화상 카메라에는 이 이상 현상의 즉각적인 원인이 잡히지 않았다. 주변 암석은 기준 온도를 유지하고 있었다. 하지만 뚜렷한 냉기는 사라지지 않았고, 정확히 내 앞의 좁은 공간에 집중되어 있었다. 그곳을 지나는 순간, 냉기는 마치 물리적인 존재처럼 느껴지며 팔의 털을 쭈뼛 세웠다.

그리고 바스락거리는 소리가 들려왔다. 처음에는 희미하게, 마른 종이가 긁히는 듯한 소리였다. 마치 무언가가 느슨한 돌 위로 끌려가는 듯했다. 멀리서 들려왔지만 그 존재는 부인할 수 없었다. 이전까지 지배적이었던 깊은 침묵에 대한 내 인식을 미묘하게 바꿔놓았다. 열화상 카메라로 소리의 근원을 파악하려는 시도는 아무것도 잡아내지 못했다. 내가 멈추면 소리는 멎었다가, 다시 움직이면 계속되었다. 항상 직접적인 인지의 범위를 아슬아슬하게 벗어나 있었고, 결코 나를 혼자 두지 않는 끈질기고 불안한 동반자였다. 이전까지는 참을 만했던 폐소 공포증은 원초적인 두려움으로 날카롭게 변했다. 한때 으스스한 호기심의 대상이었던 고대 뼈들은 이제 침묵 속에서 나를 심판하는 감시자처럼 느껴졌다.

나는 원형의 방에 이르렀다. 벽에는 수세기 동안 새겨진 낙서들—이름, 날짜, 조악한 그림들—이 가득했다. 이곳의 공기는 고요하고 무거웠으며, 축축한 흙냄새와 함께 오래된 피나 고인 금속처럼 미묘하게 시큼한 다른 냄새가 섞여 있었다. 흐릿하게 새겨진 왜곡된 인물을 살펴보던 중, 헤드램프가 깜빡였다. 단 한 번의 날카로운 깜빡임이 방을 일순간 완전한 어둠에 잠기게 했다가, 다시 밝혀졌다. 심장이 쿵쾅거렸다. 나는 욕설을 내뱉고 배터리 팩을 확인했다. 단단히 고정되어 있었다.

그때 일이 벌어졌다. 방금 전까지 분명히 보였던 터널 입구가 더 이상 열려 있지 않았다. 무너진 것도, 그림자에 가려진 것도 아니었다. 닫혀 있었다. 완벽하게 매끄러운 석회암 벽이 통로가 있던 자리에 서 있었다. 잔해는 없었다. 마치 바위 자체가 꿰매진 것 같았다. 내 정신은 이 불가능한 일을 처리하려고 애썼다. 돌이 떨어지는 소리도, 먼지도 없었다. 그저 사라진 것이었다.

공황이 나를 덮칠 듯했다. 나는 불가능한 벽을 향해 허둥지둥 달려갔고, 내 손은 차갑고 단단한 바위를 철썩 때렸다. 꼼짝도 하지 않았다. 헤드램프가 다시 한번 깜빡였다. 이번에는 더욱 강렬하게, 흔들리는 파편 같은 그림자를 드리우며 방 안의 뼈들이 꿈틀거리는 것처럼 보였다. 앞서 느껴졌던 냉기가 돌아왔지만, 이제는 강렬하고 모든 것을 감쌌다. 내 숨결이 눈에 보였다.

갑자기 헤드램프가 완전히 꺼졌다. 완전하고 절대적인 어둠. 뒤따르는 침묵은 단순히 소리의 부재가 아니라, 압도적이고 만질 수 있는 무게감이었다. 귀에 솜이 눌리는 듯했고, 콧속에 물이 차는 듯했다. 비명을 지르려 했지만, 소리가 목구멍에 걸려 컥 하는 숨소리만 터져 나왔다.

그때, 접촉이 있었다. 부드러운 손길이 아니라, 갑작스럽고 믿을 수 없을 정도로 강한 움켜쥠이 내 발목을 잡았다. 차갑고 건조하며 단단한, 마치 화석화된 나무나 고대 뼈 같았지만 엄청난 힘을 가지고 있었다. 나는 앞으로 세게 잡아당겨졌고, 거친 돌바닥에 고꾸라졌다. 내 음성 녹음기는 어둠 속으로 달그락거리며 굴러갔다. 나는 격렬하게 발버둥 쳤지만, 움켜쥔 힘은 더욱 조여들며 이상하고 얼음 같은 강렬함으로 불타는 듯했다. 나는 천천히, 그리고 필연적으로 방의 먼 쪽으로 끌려가는 것을 느꼈다. 그곳은 어둠이 가장 깊고, 가장 절대적인 곳 같았다. 무거운 돌과 무거운 돌이 갈리는 듯한 낮고 으스스한 소리가 내 발밑에서 울려 퍼지며 점점 더 커지고 가까워졌다. 으르렁거리는 소리나 신음소리가 아니라, 엄청나게 느린 마찰음이었다. 나는 땅을 할퀴었다. 뾰족한 돌멩이에 손가락이 찢어졌고, 필사적으로 몸을 고정시키려 했다. 공기는 희박해지고 가슴을 짓눌렀다. 등 뒤에 엄청난 무게가 느껴졌다. 마치 바위 자체가 나를 향해 수축하는 듯했다. 절대적인 어둠 속에서 내 시야는 흔들렸고, 눈 뒤로 환영 같은 섬광만이 번쩍였다. 쇠 맛이 났다. 몸이 끌리고, 비틀리고, 뼈들이 비명을 지르는 듯했다. 이것은 단순히 길을 잃은 것이 아니었다. 삼켜지는 것이었다.

몇 시간 후, 나는 좁고 낯선 통로에 누워 방향감각을 잃은 채 숨을 헐떡이며 깨어났다. 주 헤드램프는 사라지고 없었다. 여분 배터리, 열화상 카메라, 쇠 지렛대—모두 사라졌다. 기적적으로 음성 녹음기만이 몇 피트 떨어진 곳에 놓여 있었고, ‘녹음’ 표시등이 희미하게 깜빡이고 있었다. 나는 그것을 생명줄처럼 움켜쥐고 기어갔다. 온몸이 멍들고 긁혔으며 옷은 너덜너덜했다. 왼쪽 발목이 욱신거렸지만, 놀랍게도 부러진 곳은 없는 듯했다.

녹음기의 희미한 표시등에 의지해 점점 익숙해지는 통로들을 비틀거리며 지나갔고, 마침내 관리 터널로 비틀거리며 들어섰다. 새벽이 밝아올 무렵, 잠금 해제된 격자를 통해 인적이 끊긴 파리 거리로 나왔다. 갑자기 밀려드는 아침 공기, 멀리서 들리는 차량 소음은 이질적이고 압도적이었다.

나중에, 내 기록 보관 사무실의 멸균된 침묵 속에서 녹음기를 재생했다. 초기 오디오는 내가 지하로 내려간 마지막 몇 시간을 담고 있었다. 내 해설, 미묘한 메아리, 희미한 바스락거리는 소리. 그리고 헤드램프가 깜빡이는 뚜렷한 공황 소리, 컥 하는 숨소리, 녹음기가 부딪히는 소리. 이어서 1분간의 둔탁한 몸싸움, 나의 거친 숨소리가 들려왔다. 그 사이사이에 앞서 들었던 그 건조한 ‘갈리는’ 소리가 이제는 훨씬 더 크게 섞여 있었고, 분명 내 것이었던 왜곡된 억양의 목소리가 들렸다. 몸부림은 약 40초간 계속되다가, 너무나 가까이서 들리는 날카롭고 끔찍한 ‘으득’ 하는 소리로 끝난다. 그리고 다시 깊고 억압적인 침묵이 돌아온다. 이 침묵은 거의 3분간 지속되었고, 가끔 처음 바이러스 영상에서 들렸던 ‘긁히는’ 소리가 희미하게 멀리서 들려오다가, 녹음이 갑자기 끊겼다.

나는 불가능했던 벽의 물리적 흔적을 찾지 못했다. 내 장비가 사라진 것에 대한 과학적 설명도 없었다. 하지만 귀환 후 일주일이 지났을 때, 새로운 사실을 발견했다. 내 왼손목 안쪽, 손바닥 바로 위에 한 자국이 나타났다. 세 개의 완벽하게 평행한 선으로, 면도날로 벤 것처럼 믿을 수 없을 정도로 가늘었지만, 피부에 흠집은 없었다. 만지면 차가웠고, 아무리 문지르거나 따뜻하게 해도 온기가 돌지 않았다. 사라지지도 않았다. 그것은 끊임없이 나를 상기시키는 미묘한 흔적이었다. 마치 깊은 카타콤과 그 속의 심연의 침묵이 심리적 상처뿐 아니라, 차가운 물리적 흔적을 남긴 것 같았다. 그리고 때때로, 내 사무실의 절대적인 고요 속에서, 나는 여전히 멀리서 들려오는 건조한 ‘긁히는 소리’를 듣는다.