오자크 하울러: 데블스 웰의 보이지 않는 충격파

2021년 10월 12일 새벽 3시 14분, 미주리주 자연보호국 산하 지진 관측소 MDC-SW8의 무인 계측기에 기이한 파형이 기록되었다. 인간의 청각으로는 인지할 수 없는 14에서 18헤르츠 사이의 규칙적인 초저주파 펄스였다. 직후 인근 오솔길에 설치된 적외선 감시 카메라 세 대가 연달아 반응했다. 첫 번째 프레임에는 덤불을 가르고 나타난 거대한 암청색 실루엣이 잡혔고, 두 번째 프레임은 원인을 알 수 없는 전자기적 간섭으로 완전히 하얗게 타버렸다. 그리고 세 번째 프레임에 남은 것은 2.4미터 높이의 백참나무 기둥에서 찢겨 나간 카메라 하우징뿐이었다. 현지 산림청 직원들은 오자크 산맥 일대에 오래전부터 떠돌던 맹수 목격담, 이른바 오자크 하울러(Ozark Howler)의 전형적인 허풍으로 치부하려 했다. 그러나 관측소에서 불과 40미터 떨어진 석회암 균열 속에서 발견된 성체 엘크의 사체는 그 안일함을 박살 냈다. 경추가 완전히 으스러져 있었지만, 맹수의 이빨 자국은 단 하나도 없었다. 뼈를 가루로 만든 것은 오직 상상을 초월하는 충격파뿐이었다.

음향 기술자 놀란 베인이 파손된 계측기의 저장 장치를 회수하고 지형 내 미세 기압 변화를 조사하기 위해 데블스 웰(Devil’s Well) 협곡으로 들어선 것은 12월 중순이었다. 대지는 젖은 쇳빛 냉기 속에 굳어 있었고, 날카로운 백운암 암벽 사이로 부패한 낙엽과 지독한 유황 냄새가 섞여 피어올랐다. 기온 역전 현상 탓에 앙상한 나뭇가지 하나 꺾이는 소리조차 반 마일 밖까지 날카롭게 울려 퍼지는 환경이었다. 놀란은 12게이지 산탄총을 고쳐 매고 파괴된 관측 장비 앞에 섰다. 차갑게 식어버린 강철 브래킷은 바깥쪽을 향해 처참하게 휘어져 있었다. 냉간 압연된 특수 합금을 이 정도로 찌그러뜨리려면 최소 500킬로그램 이상의 순간적인 회전 토크가 가해져야만 했다.

오후 3시 40분, 협곡 전체에서 생명의 기척이 기형적으로 지워졌다. 어치새의 지저귐이 먼저 끊겼고, 곧이어 계곡 바닥을 맴돌던 바람마저 돌연 숨을 죽였다. 능선 꼭대기의 소나무 숲은 거센 돌풍에 흔들리고 있었지만, 놀란이 발을 딛고 있는 지면 주변의 공기만은 마치 얼어붙은 기름처럼 미동조차 하지 않았다. 손에 든 음향 탐지기 액정 위로 초저주파 수치가 비정상적으로 치솟기 시작했다. 18헤르츠. 인간의 안구가 가진 고유 진동수와 정확히 일치하는 파장이었다. 시야 가장자리가 미세하게 떨리며 유령 같은 잔상이 번졌고, 급격한 기압 강하를 겪는 비행기에 탄 것처럼 고막 안쪽이 팽팽하게 부풀어 오르며 지독한 구역질이 치밀었다.

발을 뗄 때마다 부서지는 자갈 소리가 기이했다. 카르스트 지형의 석회암 벽은 본래 거대한 공명실처럼 메아리를 만들어내야 마땅했다. 하지만 부츠 밑에서 부서진 차트(chert) 석편의 파쇄음은 반사되지 않았다. 소리는 20미터 앞 허공에 도사린 보이지 않는 저기압 웅덩이 속으로 흔적도 없이 빨려 들어가 삼켜졌다. 진흙이 덮인 석회암 바닥 위에서 신선한 족적이 발견되었다. 발톱을 끌어당기지 않는 넓적한 지간(趾間)의 압인. 진흙 아래 깔려 있던 단단한 돌 표면이 가해진 하중을 견디지 못하고 고운 분필 가루처럼 으스러져 하얗게 흩어져 있었다. 바람 한 점 없는 골짜기에서 축축한 동굴 지하실 냄새와 함께 폐를 찌르는 날카로운 오존 향이 피어올랐다.

얼어붙은 진눈깨비가 뺨을 때리기 시작하자 놀란은 석회암 침식 동굴 안쪽으로 몸을 밀어 넣었다. 그러나 뒤를 돌아본 순간, 그곳이 쓰러진 삼나무 둥치들로 퇴로가 막힌 수직 막다른 협곡이라는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 암벽 그림자 속에서 맹수가 튀어나온 것이 아니었다. 머리 위 깎아지른 절벽 턱에서 무언가가 지면을 향해 수직으로 내려앉았다.

그것은 민담 속의 괴수나 늑대가 아니었다. 극단적으로 넓은 흉곽을 지닌 통나무 같은 네발 유기체였다. 회반죽 같은 석회 슬러리가 엉겨 붙어 굳어버린 칠흑빛의 억센 털, 그리고 미간에서 목덜미까지 이어진 두껍고 각질화된 골릉(骨稜). 짐승은 미끄러운 자갈 비탈을 뛰어내리는 대신, 지반의 경사를 무시하는 육중하고 유압기계 같은 박자로 돌을 짓밟으며 내려왔다. 한 걸음 내디딜 때마다 지표면을 타고 올라오는 진동이 놀란의 무릎뼈를 직접 흔들었다.

본능적으로 조명탄 총을 들어 올린 순간, 놈의 흉통이 비정상적으로 부풀어 올랐다. 그것은 으르렁거림도, 비명도 아니었다. 허파 속 공기를 비틀어 짜내며 전방을 향해 쏘아 보낸 순수한 물리적 충격파였다. 고막이 터져 나가며 뜨거운 피가 귓바퀴를 타고 턱 끝으로 흘러내렸다. 손에 쥐고 있던 디지털 레코더의 플라스틱 외피가 내부 압력을 견디지 못하고 바스러졌고, 숨이 턱 막힌 놀란의 몸은 그대로 공중에 떴다가 동굴 안쪽 암벽으로 메쳐졌다.

놈이 동굴 안으로 몸을 비집고 쇄도했다. 손끝이 차갑게 식어가는 와중에도 놀란은 산탄총 방아쇠를 당겼다. 총구에서 뿜어져 나온 화염과 납탄이 놈의 가슴팍 바로 아래 지면을 강타했다. 파편이 사방으로 튀며 비산했지만, 놈은 물러서지 않고 놀란의 어깨를 묵직한 앞발로 짓눌렀다. 뼈가 우그러지는 둔탁한 감각과 함께, 수 톤의 압력을 견디지 못한 동굴 천장의 석회암 균열이 비명을 지르며 내려앉았다. 암벽 붕괴의 굉음 속에서 거대한 암괴들이 둘 사이를 가로막았고, 바닥이 꺼지며 놀란은 칠흑 같은 지하 배수구의 암흑 속으로 굴러떨어졌다.

섭씨 4도의 뼈를 깎는 지하 암반수를 헤치고 300미터를 기어간 끝에, 놀란은 세 시간 만에 커런트 강 하류의 얼어붙은 강변으로 기어 나왔다. 저체온증과 늑골 골절, 터져버린 좌측 고막. 샤넌 카운티 보안관실에 접수된 공식 사건 보고서에는 '불안정한 카르스트 붕괴 및 서식지를 이탈한 흑곰과의 2차 접촉'이라는 지극히 관료적인 문구가 적혔다.

사고 발생 3주 후, 무너진 낙석 더미 속에서 부서진 디지털 레코더의 저장 장치가 기적적으로 복구되었다. 마이크를 산산조각 낸 마지막 충격파 직전, 3초 동안의 오디오 데이터가 복원되었다. 그것은 포식자의 숨소리가 아니었다. 장비가 파괴되기 정확히 20분 전, 놀란 자신이 얼어붙은 차트 자갈길을 걸으며 내었던 부츠 발소리 파형과 나노초 단위까지 완벽하게 일치하는 소리였다. 생체 기관을 통해 증폭된 놀란 자신의 발소리가 협곡 저편에서 울려 퍼지며 그를 막다른 암벽 안쪽으로 몰아넣고 있었던 것이다. 그리고 현장에서 수거된 부서진 방호 안경의 갈라진 틈새에는, 현존하는 북미 포유류 데이터베이스의 어떤 표본과도 일치하지 않는 굵고 속이 빈 기형적인 털 다섯 가닥이 여전히 박혀 있었다.