시간의 균열

1995년 오클라호마시티 폭탄 테러에 대한 공식 기록은 삼십 년 가까이 비극과 정의의 잔혹한 증거로 남아 있습니다. 그러나 그 밑바닥에는 가려진 사실과 미해결 질문에 대한 끊임없는 불협화음이 흐르고 있습니다. 이 주장들 중 가장 오랫동안 전해지는 것은 억류된 감시 영상의 존재입니다. 특히, 무너진 알프레드 P. 머라 연방 건물 바로 옆에 있던 저널 레코드 빌딩에 설치된 카메라 영상에 대한 속삭임이 있습니다. 온라인 포럼, 독립 다큐멘터리, 헌신적인 연구자들은 익명의 소스와 목격자들이 주장하는 이상 현상들을 계속해서 재조명합니다. 두 번째 차량, 추가 인물, 심지어 주 폭발에 앞서 발생한 두 번째 소규모 폭발까지—이 모든 것은 연방 보고서의 확정적인 내용과 일치하지 않습니다. 이러한 주장들은 그러한 영상이 존재한다면 압수되거나 파괴되었거나, 혹은 여전히 어딘가에 봉인되어 명확함이 있어야 할 자리에 공백을 남기고 있다는 전제에 기반합니다.

이러한 이야기들을 추적하면서, 저는 어떤 이론의 옹호자로서가 아닌, 도시 전설의 기록자로서, 의심의 실질적인 잔해를 찾아 오클라호마시티로 향했습니다. 제가 파고든 지점은 지극히 평범해 보이는 역사 프로젝트였습니다. 재개발된 지역의 살아남은 구조 요소와 유틸리티 관로를 문서화하는 것인데, 저널 레코드 빌딩의 생존한 부분과 그 아래 깊은 지하층에 초점을 맞추었습니다. 광범위한 서류 작업과 엄격하게 역사적 목적에 한한다는 확언 후에 허락된 접근은, 현재 추모관의 반사 연못이 된 머라 빌딩 부지 아래를 가로지르는 봉쇄된 유틸리티 터널로 제한되었습니다.

지하층의 공기는 축축한 콘크리트와 정체된 역사의 냄새로 짙게 배어 있었습니다. 이따금씩 윙윙거리는 형광등은 길고 병색 짙은 그림자를 드리웠습니다. 고대의 환기구에서 들리는 웅웅거리는 소리와 멀리서 들려오는 거의 감지할 수 없는 물방울 소리 외에는 깊은 침묵만이 감돌았습니다. 구조물은 강화 콘크리트, 철근, 도관의 미로였고, 인프라의 잔혹한 증거였습니다. 한 걸음 한 걸음이 메아리쳤고, 그 소리는 앙상한 벽에 부딪히며, 각 발걸음은 사라지기 전에 공중에 너무 오랫동안 머무는 듯했습니다.

지정된 “3구역”, 즉 저널 레코드 빌딩을 옛 머라 주차장 건물과 연결하는 기존 터널 구간으로 더 깊이 들어가자, 침묵이 변하기 시작했습니다. 처음에는 뚜렷했던 제 움직임의 메아리가 겹치기 시작하며 방향 감각을 상실하게 하는 청각적 안개를 만들어냈습니다. 저는 잠시 멈춰 섰습니다. 마치 보이지 않는 압력으로 철근이 움직이는 듯한 희미한 금속성 ‘딸깍’ 소리가 앞에서 들렸다고 확신했습니다. 손전등 불빛이 어둠을 가로질렀지만, 드러난 것은 더 많은 콘크리트뿐이었습니다. 이곳에 묻힌 공간의 음향 효과로 인한 상상이라고 치부하며 저는 계속 걸어갔습니다.

몇 분 뒤, 더욱 불안한 현상이 나타났습니다. 머리 위 파이프에서 느리고 꾸준하게 떨어지는 물방울이 만든 작은 웅덩이가 제 길을 가로막고 있었습니다. 보통은 공기의 흐름이 없어 고요해야 할 수면이 미묘하게 교란되어 있었습니다. 잔물결은 단일한 물방울처럼 동심원을 그리며 퍼지는 것이 아니라, 불규칙하게 팽창하고 수축하는 듯했고, 때로는 새로 떨어지는 물방울의 방향과 ‘반대로’ 움직이는 것처럼 보였습니다. 마치 표면 장력의 단순한 물리 법칙을 거스르는 것 같았습니다. 저는 웅크리고 앉아 그것을 자세히 살폈습니다. 내 눈이 나를 속이고 있다고 확신했습니다. 갑작스럽고 설명할 수 없는 한기가 좁은 터널을 휩쓸고 지나갔습니다. 너무나 국지적이고 강렬하여 마치 보이지 않는 차가운 공기 벽을 통과하는 듯했고, 팔에 소름이 돋았다가 순식간에 사라졌습니다. 이제 메아리는 다르게 들렸습니다. 반사음이라기보다는 아직 만들어지지 않은 소리들의 희미하고 지연된 재현처럼, 제 것이 아닌 움직임의 속삭임처럼 들렸습니다. 공간은 텅 비어있다기보다는… 누군가에게 관찰당하고 있다는 느낌을 주었습니다.

봉쇄된 서비스 접근 통로 깊숙한 곳, 공식 조사 지점을 넘어선 곳에서 저는 덮개가 열려 있는, 표식 없는 접속함을 발견했습니다. 그 안에는 부서지기 쉽고 변색된 데이터 케이블이 절단된 채 매달려 있었는데, 현재 시스템의 일부가 아니라는 것이 분명했습니다. 오래된, 문서화되지 않은 카메라에서 감시 데이터를 전송했을 ‘가능성이 있는’ 바로 그런 종류의 잊힌 도관이었습니다. 제가 사진을 찍기 위해 몸을 기울이자, 제 주위의 공기가 무겁고 끈적하게 변하며 사방에서 짓눌러 오는 듯했습니다. 귀가 멍해지며 급강하하는 것처럼 느껴졌고, 이내 낮고 공명하는 웅웅거리는 소리로 가득 찼습니다.

머리 위 조명이 격렬하게 깜빡이다 꺼지면서, 손전등 불빛 외에는 터널이 완전히 암흑에 잠겼습니다. 그리고 그 소리가 시작되었습니다. 단일한 폭발음이 아니었습니다. 여러 겹의 불협화음이었습니다. 금속이 뒤틀리는 날카로운 끽끽거림, 콘크리트가 파쇄되는 뚜렷하고 역겨운 으스러지는 소리, 그리고 마치 외부에서 들려오는 소리가 아니라 ‘내 가슴 속에서’ 진동하는 듯한 오싹하고 쉰 목소리의 포효였습니다. 그것은 머라 빌딩이 폭발하는 것이 아니라, ‘폭발하지 않는’ 소리였습니다. 동시에 안팎으로 무너지며, 터널의 좁은 공간 속에 불가능하게 압축된 소리였습니다.

평소 같으면 집중된 빛의 창이어야 할 제 손전등 불빛이 격렬하게 왜곡되었습니다. 빛은 가상의 모퉁이를 휘감고, ‘콘크리트 벽 자체 안에서’ 앙상한 철근과 부서진 사무용 가구들의 덧없는, 불가능한 모습들을 드러냈습니다. 그 이미지들은 제 눈이 그것을 인지하는 순간 사라졌습니다. 날카롭고 거의 고통스러운 압력이 제 다리를 짓눌렀습니다. 마치 거대한 손이 다리를 움켜쥐어 저를 그 자리에 박아두는 것 같았습니다. 그리고 공기 그 자체로부터 작은 파편들—먼지, 미세한 유리 조각들, 미세한 파쇄된 바위 조각처럼 느껴지는 것들—이 저를 때리기 시작했습니다. 떨어지는 것이 아니라, 무질서하게 위쪽과 옆쪽으로 움직이며, 노출된 피부에 희미한 따끔거림을 남겼습니다.

제 주위의 터널 벽들이 ‘움직이기’ 시작했습니다. 물리적으로 무너지는 것이 아니라, 그것을 인지하는 감각이 뒤틀리고 왜곡되며 좁아져 오는 것이었습니다. 콘크리트는 물처럼 일렁이는 듯했고, 거리와 차원에 대한 제 감각을 왜곡했습니다. 이전에 뚜렷했지만 멀리 있던 빛의 직사각형이었던 출구는 흐릿하고 도달할 수 없는 얼룩이 되었습니다. 저는 물리적 붕괴가 아닌, 공간 그 자체에 의해 갇혔습니다. 공간은 적극적으로, 악의적으로 제 주위를 뒤틀고 있었고, 재앙의 메아리 소리는 이제 귀청이 찢어질 듯이 불가능하게 가까웠습니다. 온도는 다시 영하로 떨어져 얼어붙는 듯했습니다. 마치 폭발 직후의 날것 그대로의 공허함이 이 지하 공간에 갑자기 나타나, 그 심오하고 절대적인 공허함으로 저를 질식시키는 것 같았습니다.

어떻게 탈출했는지는 기억나지 않습니다. 공백이 있고, 갑작스러운 방향 상실이 있었을 뿐입니다. 그리고 갑자기 구역질 나는 흔들림과 함께, 제가 조사 구역으로 다시 비틀거리며 돌아왔을 때, 저는 헐떡거리고 있었고, 제 램프는 희미하게 깜빡이고 있었습니다. 접속함은 여전히 그 자리에 있었고, 케이블도 여전히 절단되어 있었지만, 공기는 옅고 정상적이었습니다. 섬뜩한 한기는 사라지고, 평소의 축축한 지하층의 열기로 바뀌어 있었습니다. 심장이 갈비뼈에 쿵쾅거렸고, 손은 통제할 수 없을 만큼 떨렸습니다.

나중에 제 녹음 파일을 검토했을 때, 제 목소리는 쉬어 있었고 숨가빴습니다. 오디오는 제가 관찰한 단편적인 내용과 환기 장치의 정상적인 웅웅거림을 담고 있었습니다. 하지만 제 말들 사이, 오직 침묵만이 있어야 할 곳에, 짧고 거의 잠재의식적인 백색 소음이 터져 나왔고, 인간의 청각 역치에 겨우 걸릴 만한 희미하고 쉰 목소리의 웅웅거림이 간간이 섞여 있어 등골을 오싹하게 만들었습니다. 카메라의 타임스탬프는 “3구역”에 있던 시간 동안 불규칙하게 뛰어넘어, 짧고 불가능한 간격들을 보여주었습니다. 마침내 샤워를 했을 때, 제 팔뚝 피부 바로 아래에 거의 보이지 않는 작은 조각의 검고 미세하게 부서진 유리 조각이 박혀 있었는데, 만졌을 때 불가능할 정도로 차가웠고, 언제 입었는지 기억나지 않는 상처였습니다. 그것은 건물에도, 제 장비에도 속한 것이 아니었습니다.

공식 보고서는 단 한 번의 폭발, 파괴적인 힘의 정확한 순간을 언급했습니다. 그러나 조심스럽게 가꿔진 추모관 아래, 살아남은 기반 시설의 조용한 웅웅거림 속에서, 어떤 공간들은 여전히 다른 진실을 기억하고 있습니다. 비명을 지르는 침묵, 그리고 결코 완전히 사라지지 않는 무게감이, 다시 질문이 제기되기를 기다리고 있습니다.