흑요석 속삭임

필리핀 루손 섬 코르딜레라 중앙 산맥에 위치한 지진 관측소들은 수십 년간 ‘노이즈 스파이크’나 ‘문화적 진동’으로 치부되던 현상을 간헐적으로 기록해왔다. 이는 예측 가능한 지진 활동이나 화산성 미동과는 달랐다. 특히 마킬링 산맥과 인접 계곡처럼 겉으로 보기에 휴면 상태인 봉우리들에서 발생한, 지극히 국지적이고 이상할 정도로 규칙적인 진동이었다. 짧고 얕은(5km 미만) P-파의 파동이 거의 완벽하게 동기화되어 발생한 후, 이례적인 깊은 정적이 뒤따르는 패턴이 반복되었다. 지질학자들은 이를 기록하고는 대수롭지 않게 여겼다.

그러나 최근 기밀 해제된, 내용 대부분이 삭제된 필리핀 화산 및 지진학 연구소(PHIVOLCS)의 내부 메모가 음지 온라인 포럼에 유출되었다가 삭제된 사건이 있었다. 여기에는 1990년대 후반 엘리아스 푸노 박사의 오래된 논문이 언급되어 있었다. 당시 이단으로 치부되었던 그의 논문은 이러한 진동이 무작위가 아니라고 주장했다. 푸노 박사는 루손 지하의 지열 통로를 통해 작동하는 비생물학적 ‘지각 의식체’ 또는 ‘지각하부 통신망’을 제안하며, 지질학적 사건들의 경이로운, 의도적인 조율을 암시했다. 메모에는 푸노 박사의 초기 현장 실험 중 감지된 ‘설명할 수 없는 에너지 변동’과 ‘국소적인 중력 왜곡’이 언급되어 있었다. 논문은 등골을 오싹하게 만드는 문구로 끝맺었다: “우리는 단순히 행성 위에서 사는 것이 아니다. 우리는… 듣고 있는 행성과 함께 살고 있다.” 푸노 박사는 이 연구 결과들이 억압된 직후 실종되었다.

이것은 영혼이나 마법에 관한 이야기가 아니다. 이것은 우리가 생명 자체에 대해 가진 이해를 산산조각 낼 수 있는, 무시되고 잊힌 데이터에 관한 이야기다. 이 지역의 지구는 어쩌면 생각하고 있을지도 모른다.

나는 푸노 박사의 마지막 연구 캠프가 있었던 마킬링 산 정상 남서쪽 기슭에 도착했다. 공기는 유황 냄새와 축축한 흙냄새로 자욱했고, 억압적인 습기가 피부와 장비에 들러붙었다. 깊은 지각 분석을 위해 설계된 내 휴대용 지진계는 곧장 높은 배경음을 기록했다. 일반적인 지각의 웅성거림이 아니라, 사방에서 들려오는 듯한, 그러나 어디서도 들려오지 않는 듯한 확산된, 거의 공명하는 진동이었다.

오르막길은 잔인했다. 희미하게 흔적만 남은 오솔길은 짙은 정글을 뚫고 이어졌고, 어두운 화성암 노두가 드문드문 나타났다. 간헐적으로 스팀 통풍구에서 김이 새어 나왔고, 그 증기에서는 금속성 비릿한 냄새가 났다. 나는 푸노 박사의 마지막 데이터 지점이 기록된 곳, 즉 용암이 굳어 생긴 이상하게 둥근 작은 함몰지 안의 비바람을 피할 수 있는 곳에 주요 모니터링 스테이션을 설치했다. 장비 아래 지면은 단단해 보였음에도 불안할 정도로 탄력이 느껴졌다. 주변 온도 측정값은 바람이나 구름의 영향과 무관하게 몇 도씩 급격히 떨어졌다가 치솟는 등 심하게 요동쳤다. 이것은 정상적인 지열 활동이 아니었다. 이것은… 불규칙했다. 정글 자체가 이곳에서는 더 조용했다. 소리가 억제된 듯, 마치 땅 자체가 소리를 삼킨 듯했다.

황혼이 짙어지자 이상 현상은 더욱 심해졌다. 지진계에서 계속 들리던 배경음이 주파수를 바꿔 낮은, 리드미컬한 박동으로 변했다. 일정하지 않았다. 느리고 의도적인 맥박처럼 느껴졌다. 거의 유기적인 리듬으로 오르내렸다. 나는 부츠 밑창을 통해, 가슴 속 깊이 공명하는 내적인 떨림을 느낄 수 있었다. 내 GPS 장치는 불규칙하게 깜박이며 내 위치를 수 킬로미터 떨어진 곳으로 표시했다가 다시 돌아왔다. 마치 지형의 기하학적 구조 자체가 변동하는 것 같았다. 나침반은 느슨하게 돌더니, 산비탈 안쪽이라는 불가능한 방향에 고정되었다.

나는 빠르게 전자기 스캔을 실행했다. 수치는 엄청났다. 지진 박동과 함께 요동치며, 표면 아래 거대한, 보이지 않는 에너지 흐름을 암시했다. 주변의 스팀 통풍구들은 이상하게 행동하기 시작했다. 계속 김을 내뿜는 대신, 리드미컬한 박동을 흉내 내듯 증기가 솟구쳤다가 가라앉았고, 초고열 증기를 정확히 짧게 분출했다. 그리고 땅속 깊은 곳에서 섬뜩한 소리가 터져 나왔다. 바위가 움직이는 소리가 아니라, 거대하고 살아있는 무언가가 숨을 내쉬는 듯한 낮고 굵은 신음이었다. 내 발아래 땅이 움직였다. 큰 흔들림도, 지진도 아니었다. 미묘하고 거의 감지할 수 없는 침하였다. 마치 스스로 자리를 잡는 듯했다. 위험에 대한 공포라기보다, 내가 마주하고 있는 것의 상상할 수 없는 거대한 규모에 대한 원초적인 두려움이 밀려왔다. 산은 단순히 지질학적 형체가 아니었다. 그것은 단일하고, 거대한 의식이었다. 그리고 그것은 내 존재를 인지하고 있었다.

신음 소리가 깊어지며 바위를 통해 울려 퍼졌고, 이빨까지 흔들렸다. 리드미컬한 지진 박동은 이제 격렬하고 몰아치는 박자로 강해졌다. 갑자기 엄청난 중력 주머니가 내 머리 바로 위에 형성된 듯한, 으스러지는 압력을 느꼈다. 배낭은 납처럼 무거웠고, 사지는 불가능할 정도로 무거워져 무릎을 꿇게 만들었다. 공기 자체가 끈적해지며 조여왔다.

그러다 땅 자체가 움직였다. 산사태도, 지진도 아니었다. 내 왼쪽의 단단한 용암 덩어리가 천천히, 그러다 무시무시한 속도로 솟아올랐다. 함몰지에서 벗어날 수 있는 유일한 길을 막아버렸다. 동시에 내 뒤편 바위벽에 얇고 울퉁불퉁한 균열이 믿을 수 없는 속도로 벌어졌다. 무질서하게 흩어지지 않고, 내가 서 있던 곳을 정확히 겨냥하듯 초고열 증기가 거기서 분출되어 순식간에 공기를 태웠다.

나는 이해할 수 없는 무게와 싸우며 필사적으로 기어갔다. 탈출구를 찾으려 했지만, 땅은 살아있는 덫이었다. 이번에는 내 오른발 아래 바위 한 조각이 무너져 내리는 것이 아니라, 마치 마개가 뽑힌 것처럼 내려앉으며 나를 집어삼키려 했다. 나는 갑자기 생긴 구멍 속으로 팔을 내밀었고, 뜨거운 바위와 뿜어져 나오는 가스를 느꼈다. 간신히 몸을 빼냈지만, 피부가 쓸리고 유황이 폐를 태웠다. 솟아올랐던 용암 덩어리는 이제 천천히, 의도적으로 회전하며 출구를 더욱 조여왔다. 나는 갇혔다. 움직이는, 의식 있는 지질학적 미궁 속에 갇힌 것이다.

리드미컬한 박동은 미친 듯한, 절박한 울림으로 변했다. 바위 감옥 가장자리의 스팀 통풍구들이 일제히 증기를 내뿜기 시작했다. 위쪽이 아니라 안쪽으로, 질식할 듯한 초고열 구름을 형성했다. 나는 내 발아래 땅에서 뚜렷한 밀어내는 힘을 느꼈다. 나를 통과할 수 없는 벽에 고정시키려는 의도적인 힘이었다. ‘중력’은 더욱 강해져 나를 짓눌렀다. 이것은 분출이 아니었다. 이것은 표적화된, 침묵의, 지구 역학적 공격이었다. 화산은 행동하는 것이 아니라, 반응하고 있었다. 그리고 나는 그 표적이었다. 나는 눈을 감았다. 강렬한 열기와 참을 수 없는 압력 속에서, 나는 섬뜩한 명확함과 함께 이해했다. 이것은 동물의 본능이 아니었다. 이것은 지구의 뼈대 자체를 인도하는, 거대하고, 고대적인 지성이었다.

몇 시간 후, 나는 재투성이로 뒤덮인 채 깨어났다. 옷은 찢겨 있었고, 피부는 곳곳이 화상을 입었다. 국소적인 중력은 사라졌고, 스팀 통풍구는 조용했으며, 거대한 용암 덩어리는 원래 위치로 돌아와 있었다. 비록 전에는 없었던 새로운 긁힘과 균열이 생겨 있었지만 말이다. 리드미컬한 박동은 사라졌고, 평범한 곤충 소리로 대체되었다. 산은 잠든 듯 보였지만, 그것은 깊고 경계하는 잠이었다.

기적적으로 손상되지 않은 내 지진계는 지난 몇 시간 동안 아무런 기록이 없었지만, 그 이전의 데이터는 섬뜩했다. 비판적인 지질학적 설명으로는 불가능한, 너무나도 정교하게 조율된 지진 파동의 기록이었다. 전자기 측정값 역시 마찬가지로 불가능했다. 거대한, 일관된 장으로만 설명될 수 있는 막대한 국지적 에너지 변동을 나타냈다. 내 피부에는 표적화된 증기 분출과 일치하는 정확하고 거의 기하학적인 패턴의 신선한 화상 자국이 선명했다. 가장 충격적인 것은, 내 손에 쥐여 있던 작은 흑요석 조각이었다. 뒤쪽 균열에서 떨어져 나온 것으로, 한쪽은 완벽하게 매끄러웠고 다른 한쪽은 믿을 수 없을 정도로 날카로웠다. 몇 시간 후에도 희미하고 일정한 온기를 발산했고, 내 가이거 계수기는 미량의 비자연적 동위원소를 감지했다.

나는 마킬링에서 돌아왔다. 대중에게 공개할 증거를 가지고 돌아온 것이 아니라, 너무나 거대해서 공유할 수 없는 진실의 지울 수 없는 각인을 가지고 말이다. 나는 이제 역사적 데이터의 ‘노이즈 스파이크’와 ‘숨 쉬는 산’에 대한 옛 설화들을 미신이 아닌 관찰로 인식한다. 푸노 박사는 미치지 않았다. 그는 단지 처음으로 진정으로 귀 기울였을 뿐이다. 이곳의 지구는 단순히 활동적인 것이 아니다. 그것은 깨어 있다. 조율하고, 반응한다. 그리고 때로는, 어쩌면 인도한다. 나는 우리 발아래에 광대하고 침묵하는 지성이 존재하며, 수천 년 동안 우리를 관찰해왔을지도 모르는 행성 의식이 인간의 공학을 어린아이 장난처럼 보이게 할 정도로 정확하게 자신의 풍경을 형성할 수 있다는 것을 안고 살아간다. 흑요석 속삭임은 내게 계속 남아, 우리가 이 세상 미래의 유일한 건축가가 아니라는 것을 끊임없이 상기시킨다. 우리는 단지 세입자일 뿐이다. 자신만의 거대하고 섬뜩한 의제를 가진 행성 위의 세입자일 뿐이다.