네스호의 심연: 어쿼트의 장막

네스호 현상에 대한 진지한 탐사는 대부분 1987년 10월 10일에 막을 내렸다. '딥스캔 작전' 당시, 24척의 보트가 음파 탐지기 장막을 펼쳐 호수 전체를 훑었다. 전설을 종결시키기 위한 결정적인 시도였다. 그들은 세 개의 의미 있는 접촉 신호를 기록했다. 그중 가장 강력했던 "접촉 신호 7"에 대해, 수석 소나 엔지니어는 "물개보다 훨씬 크고, 고래보다도 거대하다"고 묘사했다. 이 물체는 2분 넘게 추적되다가 600피트 깊이로 급강하한 후 사라졌다. 공식 보고서에는 '미확인 이동 물체'로 기록되었다. 그 후 수십 년간, 이렇다 할 결과는 없었다.

기록 담당자로서, 이야기는 거기서 끝났어야 했다. 역사적 호기심 정도로 말이다.

하지만 석 달 전, 그레이트 글렌 단층을 연구하던 지질 조사팀의 한 정보원으로부터 데이터 파일을 하나 건네받았다. 그들은 저주파 소나를 이용해 호수 바닥의 퇴적층 지도를 만들고 있었다. 파일에는 어쿼트 성 근처 해구에서 기록된, 손상된 단일 데이터가 들어 있었다. 움직이는 물체가 아니었다. 직경 약 50미터에 달하는 호수 바닥의 한 구역에서 아무런 신호도 돌아오지 않은 것이다. 동굴이나 균열이 아니었다. 소나가 그냥… 멈췄다. 마치 현실에 뚫린 구멍처럼. 원본 데이터에는 기술자가 공황 상태에서 남긴 주석이 하나 붙어 있었다. 음향 블랙스팟. 불가능함.

그것이 내가 이곳에 온 이유다. 괴물 전설은 사람들의 시선을 돌리는 연막일 뿐이다. 진실은 이 장소의 물리 법칙 그 자체에 있다.

잠수정은 '트라이톤 3300/1' 모델로, 조종사 한 명과 나, 관찰자가 겨우 비집고 들어갈 수 있는 비좁은 아크릴 구체다. 하강은 방향 감각을 앗아갔다. 녹색 언덕, 성의 회색빛 돌과 같은 지상의 풍경은 순식간에 사라졌다. 물은 파랗거나 녹색이 아니었다. 수천 년간 쌓인 토탄에 물들어 묽은 홍차 같은 색을 띠고 있었다. 수심 100피트에 이르자 외부 조명은 소용돌이치는 갈색 퇴적물 구름만을 비출 뿐이었다. 우리는 오직 계기에 의존해 항해하고 있었다.

"압력 균등화 완료. 650피트로 하강한다." 조종사 해리스의 목소리는 평탄했다. 전직 해군 잠수사다운, 이 폐소공포증적 공간에 필수적인 침착함이었다.

목표는 지질 조사팀이 보내온 좌표였다. 잠수정은 생명을 확인시켜주듯 계속해서 조용히 윙윙거렸다. 소나 화면이 우리의 유일한 창문이 되어, 보이지 않는 세계를 녹색과 검은색 인광으로 그려냈다. 호수 바닥은 진흙과 바위로 이루어진 완만한 경사면이었다. 생명체 하나 없이 불모의 땅처럼 보였다.

"좌표에 접근 중." 해리스가 말했다. "전방 소나 깨끗하다. 화면상 이상 없음."

그의 말이 맞았다. 화면에는 단조로운 경사면만 보일 뿐이었다. 하지만 내가 가진 조사 자료에 따르면, 음향 블랙스팟은 바로 우리 정면에 있어야 했다.

"위치 고정." 내가 지시했다. "그리고 능동 소나를 끄고, 수동 수중청음기 모드로 전환해 주시오."

규칙적으로 울리던 핑… 핑… 소리가 멎었다. 그 자리를 대신한 정적은 물리적인 존재감을 가졌다. 잠수정의 생명 유지 장치 소음이 모욕적으로 크게 느껴졌다. 갑각류의 딸깍거리는 소리도, 암석이 움직이는 소리도 없었다. 이토록 완벽한 침묵은 자연스럽지 않았다.

부자연스러운 정적 속에서 5분을 표류했다. 나는 주변 소음을 측정하는 수중청음기 모니터를 주시했다. 기준선은 거의 0에 가까웠다.

그때, 화면에 무언가 스쳤다. 지질학적 현상이라고 하기엔 너무나 규칙적인 저주파 파형이었다. 부름이나 울음소리가 아니었다. 헤드폰을 통해 들려오는 소리는 마치 축축한 무언가가 천천히 찢어지는 듯한 소리였다. 3초간 지속되다가 사라졌다.

"방금 소리 들었소?" 내 목소리는 팽팽하게 긴장되어 있었다.

"내 통신 장비엔 아무것도." 해리스는 여전히 항법 장치에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.

그에게 녹음된 소리를 들려주기도 전에 잠수정이 갑자기 기울었다. 격렬한 흔들림이 아니라, 부드럽게 끌려가는 듯한 움직임이었다. 추진기 제어 장치를 보았다. 모두 0을 가리키고 있었다.

"해류가 있군." 해리스의 목소리에 혼란이 묻어났다. "아주 강해. 경사면 아래로 우리를 끌어당기고 있어."

그가 균형을 잡기 위해 수직 추진기를 가동했다. 추진기는 저항하듯 날카로운 소리를 냈다. 657피트에서 안정적으로 유지되던 수심계가 아래로 움직이기 시작했다. 658. 659.

"추진기 출력 70퍼센트." 그가 끙 하는 소리를 냈다. "계속 하강 중이다. 물이… 물이 끈적하게 느껴져."

외부 온도계가 떨어지기 시작했다. 1도 단위가 아니라, 0.1도 단위로. 물리적으로 설명할 수 없는, 느리고 꾸준한 열의 흡수였다. 주변 수온은 섭씨 4도로 균일해야 했다. 하지만 지금은 3.8도… 3.7도… 그러다 수중청음기가 다시 그 소리를 포착했다. 이번엔 더 가까웠다. 그것은 몇 분 전 우리가 보냈던 소나 신호음이었다. 완벽한 모방이었지만, 마치 젖은 살점을 통과한 듯 미묘하게 왜곡된 소리였다.

"저기." 해리스가 다시 켠 전방 소나 화면을 가리켰다. "바닥을 봐."

화면 속, 음향 블랙스팟이 있어야 할 바로 그 지점에서 호수 바닥의 윤곽이 아른거리고 있었다. 생물이 아니었다. 진흙 그 자체였다. 거대한 수중 격막처럼, 느린 동심원을 그리며 움직이고 있었다.

잠수정의 조명이 그곳을 비추자, 실체가 드러났다. 그것은 진흙이 아니었다. 무수히 많은 가늘고 검은 섬유 가닥들이 빽빽하게 얽혀, 호수 바닥의 모습을 완벽하게 흉내 내고 있는 거대한 막이었다. 그것은 숨을 쉬고 있었다.

해리스가 반응하기도 전에, 그 막의 일부가 분리되었다. 폭력적이지 않았다. 마치 해류에 몸을 맡긴 해초처럼 유연하게. 그것은 촉수가 아니었다. 똑같은 검은 섬유 가닥들로 땋아 만든 밧줄이었고, 섬뜩할 정도로 차분하게 우리 관측창으로 다가왔다. 적대적으로 보이지 않았다. 그저 호기심을 가진 듯했다.

그것이 관측창에 닿았다. 소리도, 충격도 없었다. 땋아 만든 덩굴손은 그저 5인치 두께의 아크릴 창에 조용히 기댔다. 잠시 동안 아무 일도 일어나지 않았다.

그 옆에 또 다른 물방울이 맺혔다. 나는 얼굴을 아크릴에 바싹 붙이고 자세히 들여다보았다. 접촉 지점이 변하고 있었다. 아크릴은 깨지거나 금이 가는 게 아니었다. 우윳빛으로 흐려지며 그 구조가 녹아내리는 듯, 다공성 물질처럼 변하고 있었다. 바깥의 섬유 가닥들은 압력을 가하는 것이 아니었다. 그것을 분해하고 있었다. 물리학을 거스르는, 화학적이고 생물학적인 과정이었다.

검은 물줄기가 관측창 안쪽을 타고 흘러내렸다. 이 깊이의 수압은 평방인치당 290파운드가 넘는다. 완전한 파열은 누수가 아니라, 우리를 증기로 만들어 버릴 내파(內破)를 의미했다.

해리스가 조종간을 후려쳤다. 추진기가 비명을 질렀다. 잠수정은 불가능한 흡인력에 맞서 싸우며 격렬하게 흔들렸다. 덩굴손은 놓아주지 않았다. 바닥에서 더 많은 막이 솟아오르며, 우리를 향해 손을 뻗는 검은 섬유질의 거대한 덮개를 펼쳤다. 안으로 새어 들어오는 물은 이제 제법 굵은 줄기가 되었다. 선체 통합 센서가 작동하며 날카로운 경보음이 울리기 시작했다.

관측창이 분자 결합이 찢어지는 소리를 내며 신음했다. 나는 유리창 너머로 희미한 내부 발광으로 맥동하는 개별 섬유 가닥들을 볼 수 있었다. 그것들은 호수에 사는 생물이 아니었다. 그것들이 곧 호수였다.

우리는 탈출했다. 관측창은 간신히 버텨주었다. 상승 과정은 통제된 공황 상태였고, 손상된 잠수정이 전복되지 않은 것은 오로지 해리스의 기술 덕분이었다.

건선거의 거친 조명 아래, 증거는 부인할 수 없으면서도 설명이 불가능했다. 관측창은 깨지지 않았다. 그 존재가 닿았던 부분의 아크릴은 흐릿해졌고, 만져보면 마치 반쯤 녹은 치즈처럼 부드러웠다. 현미경 분석 결과, 고분자 사슬이 근본적으로 해체된 것으로 나타났다. 파괴된 것이 아니라, 소화된 것이다.

나는 데이터 기록을 가지고 있다. 소나의 유령. 모방된 핑 소리의 녹음. 하지만 잠수정 내부 센서에서 나온 마지막 파일이 하나 더 있다. 상승 마지막 순간의 선실 대기 분석 자료다. 압력이 가해진 선실로 물이 들어오면서, 일부가 우리가 호흡하는 공기 중으로 기화했다. 분광기는 미지의 복합 유기 화합물이 급증했음을 기록했다.

공식 보고서는 이번 사건을 부식성 화학 물질을 방출하는 미기록 해저 열수구와의 조우로 기록할 것이다. 지질학적 변칙 현상으로. 하지만 나는 파일들을 앞에 두고 앉아, 그 물의 분석 결과를 뚫어져라 보고 있다. 바닥에서 올라왔던 그 검은 섬유 가닥들… 그중 일부가, 현미경으로나 보일 만큼 미세하게 조각나, 녹아내리는 아크릴을 통해 들어왔다. 그것들은 물속에 있었다. 공기 중에도 있었다. 나는 마른기침을 멈출 수가 없다. 피부가 차갑게 느껴진다. 가끔, 완벽한 침묵 속에서, 희미하고 규칙적인 무언가 찢어지는 소리가 들리는 것 같다. 그것이 기억인지, 아니면 내 안에서 들려오는 소리인지 확신할 수 없다.