공기를 밀어내지 않는 것: 1972년 파이크 카운티 실종 사건의 진실

1972년 7월, 미주리주 파이크 카운티의 마졸프 언덕에서 세 아이가 목격했다는 2미터가 넘는 직립 생명체는 세간에 '모모(Momo)'라는 조잡한 괴담으로 소비되며 빠르게 잊혀졌다. 그러나 주 경찰 보관소 깊은 곳에 봉인된 파이크 카운티 보안관실 무전 녹음 테이프 #72-B는 전혀 다른 사건을 기록하고 있다. 1972년 7월 24일 새벽 1시 14분, 79번 고속도로 인근 폐석회석 광산에 배치되었던 칼 젠트리 부관은 숨을 헐떡이며 썩은 양배추 냄새와 숲의 모든 소리가 빨려 들어간 듯한 기이한 진공 상태를 반복 보고했다. 순찰차의 차체를 뒤흔들어 사이드미러 유리를 안쪽에서부터 깨뜨려버린 저주파 진동 속에서, 젠트리가 남긴 마지막 육성은 쇠붙이가 찢겨나가는 소음과 함께 뒤섞인 단 한마디였다. "공기를 밀어내지 않아."

그로부터 50년이 지난 7월 중순, 젠트리의 순찰차가 반파된 채 발견되었던 누아 크릭(Noix Creek)의 버려진 채석장 일대로 향했다. 기온은 35도를 웃돌았고 습도는 90퍼센트에 육박해, 젖은 석회암 절벽 표면마다 끈적한 응결수가 흘러내리고 있었다. 등 뒤에는 저주파 음향 측정기와 미세 기압계를 짊어진 채였다. 젠트리가 언급했던 극저주파의 물리적 실체를 확인하기 위한 목적이었다.

채석장 경계선에서 800미터가량 진입했을 때, 숲의 식생은 기괴한 물리적 훼손 흔적을 드러냈다. 약 40미터 구간에 걸쳐 일렬로 늘어선 단풍나무들의 2미터 높이 껍질이 전부 벗겨져 있었다. 맹수의 발톱 자국이 아니었다. 거대한 질량을 지닌 둔탁한 추로 단번에 후려친 것처럼 수피 전체가 납작하게 으스러져 있었다. 마른 개울 바닥의 진흙에 찍힌 삼지창 형태의 족적은 더욱 기이했다. 진흙은 아래로 눌린 것이 아니라, 강력한 압력파에 노출된 것처럼 방사형으로 바깥을 향해 터져 나가 있었다.

오후 9시 15분, 절벽 뒤로 해가 완전히 넘어가자마자 귓전을 때리던 매미와 개구리 울음소리가 거짓말처럼 단번에 꺼졌다. 서서히 잦아든 것이 아니라, 누군가 스위치를 내려 음성을 차단한 듯 완벽하고 인위적인 단절이었다. 손끝이 차갑게 식어 들어갔다. 주머니에서 꺼낸 금속 클립을 석회암 바닥에 떨어뜨렸을 때 공포는 현실이 되었다. 클립이 돌에 닿는 순간 아무 소리도 나지 않았다. 정확히 3초가 지난 뒤에야 허공에서 금속성의 충돌음이 지연되어 울려 퍼졌다. 주변의 공기가 끈적하고 짙은 유체처럼 소리를 붙잡아두고 있었다.

발밑의 웅덩이를 내려다보던 시선이 그대로 멎었다. 누아 크릭 표면의 물방울들이 기하학적인 격자무늬 정상파를 그리며 잘게 떨리고 있었다. 수면 위에 떠 있던 마른 잎사귀들은 물길을 거슬러 골짜기 깊은 곳의 저기압 중심부를 향해 천천히 역류하기 시작했다.

입안 가득 유황과 부패한 동물성 기름, 핏비린내가 엉킨 악취가 들러붙었다. 위장이 뒤틀리며 극심한 구토감이 치밀었다. 저주파 측정기의 수치는 12헤르츠를 가리키며 붉은 경고등을 깜빡였다. 안구의 고유 진동수와 일치하는 파장이었다. 시야 가장자리가 일그러지고 동공이 제멋대로 팽창했다. 은단풍나무 군락 사이의 어둠 속에서 무언가가 형태를 비틀었다. 곰이나 유인원의 움직임이 아니었다. 목의 구분 없이 어깨 위에 얹힌 뭉툭한 덩어리가 거대한 질량을 끌고 다가왔다. 나뭇가지를 헤치며 걷는 것이 아니라, 굵은 참나무들이 아무 소리도 내지 못한 채 궤도를 따라 휘어지고 있었다.

숨이 턱 막힌 채 골짜기 어귀에 유일하게 서 있는 콘크리트 펌프장을 향해 달렸다. 폭염 속이었음에도 펌프장 주변 반경에 들어서자 기압계 수치가 곤두박질쳤고, 입에서 하얀 입김이 뿜어져 나왔다. 쇄석 도로 위로 그것이 완전히 모습을 드러냈다. 2미터를 훌쩍 넘는 거구는 젖은 진흙을 뒤집어쓴 채 빛을 반사하지 않고 통째로 흡수하는 빽빽한 털로 뒤덮여 있었다. 라이트 불빛을 정면으로 받아내면서도 동공의 안광은 없었다. 그저 젖어 있는 검은 유리구슬 두 개가 박혀 있을 뿐이었다.

그것은 가슴을 들썩이며 숨을 쉬지 않았다. 대신 가슴뼈를 울리는 깊은 파동을 뿜어냈다. 흉골이 쪼개지는 듯한 통증과 함께 코안에서 미지근한 피가 터져 흘렀다. 관자놀이가 터질 듯 박동했다. 놈이 움직였다. 관성을 완전히 무시한 채, 9미터의 거리를 단 두 걸음 만에 좁혀왔다. 녀석의 곁을 스쳐 지나간 녹슨 철제 드럼통이 물리적인 접촉조차 없었음에도 마치 깊은 심해에 던져진 것처럼 쿵 소리를 내며 안쪽으로 우그러졌다.

펌프장 안으로 몸을 던져 두꺼운 무쇠 빗장을 질렀다. 1초도 지나지 않아 5센티미터 두께의 떡갈나무 문이 폭발적인 충격파와 함께 안쪽으로 휘어졌다. 상단 프레임이 부서지며 창백한 회색빛 피부를 드러낸 팔이 틈새를 뚫고 들어왔다. 단단하게 뭉친 악취 나는 털 사이로 두꺼운 손톱이 드러났다. 어깨가 잡히는 순간 살점이 아닌 거대한 기계 프레스에 물린 느낌이 들었다. 비명이 입 밖으로 나오지 못했다. 쇄골이 문틀에 짓이겨지고 탈구되는 끔찍한 파열음과 함께 몸이 문틈으로 끌려갔다.

허리춤에 차고 있던 조난용 신호 화염봉을 뽑아 그것의 팔뚝을 향해 내리찍고 격발했다. 맹렬한 굉음과 함께 붉은 마그네슘 불꽃이 뿜어져 나왔다. 하지만 고통에 찬 비명은 들리지 않았다. 대신 고막을 완전히 찢어버릴 듯한 단단한 저주파 진동이 터져 나왔고, 펌프장 벽면에 붙어 있던 수압계 유리가 일제히 산산조각 났다. 어깨를 쥐고 있던 압력이 사라졌다. 고통 때문이 아니었다. 주변 공간 전체가 급격히 뒤틀리며 녀석이 채석장의 어둠 속으로 스스로를 회수해버렸기 때문이었다.

동틀 무렵 고속도로 인근 변압기 파손을 수리하러 온 인부들에게 발견되어 해니벌의 병원으로 이송되었다. 의무 기록지에는 둔기에 의한 다발성 골절, 알칼리성 미확인 화학물질에 의한 목 부위의 화상, 그리고 '미지의 광견병 멧돼지 공격'이라는 행정적 진단명이 적혔다.

그러나 찢겨나간 야전 점퍼의 섬유를 대학 연구실을 통해 비공식 분석한 결과는 전혀 다른 사실을 가리켰다. 옷감에는 휘발성 유기 황 화합물과 함께, 지하 100미터 아래 고생대 석회암 암반층에서나 검출되는 미세한 화석 분진이 빈틈없이 압착되어 있었다.

탈구된 어깨는 아물었지만 망가진 내이는 끝내 회복되지 않았다. 미시시피 계곡 너머로 폭풍우가 몰려와 기압이 급격히 떨어지는 밤이면, 3층 도심 아파트 침실의 유리창이 12헤르츠의 주파수로 나지막하게 떨리기 시작한다. 그리고 지상에서 수십 미터 떨어진 건조하게 잠긴 환기구 틈새로부터, 물에 젖은 돌과 썩은 양배추 냄새가 소리도 없이 스며 나온다.