노토 해안의 텅 빈 밀물

일본 이시카와현 해안가에는 그림 같은 어촌 마을과 유서 깊은 전통 너머에 조용한 공포가 드리워져 있다. 공식적으로는 '해상 수확(Sea Harvest)'으로 불리며, 동해 연안에서 빈번히 보고되는 북한 납치와 연관된 미해결 실종 사건으로 분류된다. 하지만 깎아지른 절벽이 거친 회색 바다로 곤두박질치는 외딴 어촌 노토에서는 주민들이 더 오래되고 어두운 무언가에 대해 속삭인다. 그들은 스파이나 잠수함을 말하는 것이 아니다. 대신 '텅 빈 밀물(Hollow Tide)'—바다와 그 주변의 모든 것을 불길한 고요함 속으로 끌어들이는 특정하고 고요한 썰물—을 말한다. 1998년 여름, 해안에서 5해리 떨어진 곳에서 작은 트롤선 카이텐마루 호가 표류 상태로 발견되면서 소름 끼치는 증거가 수면 위로 떠올랐다. 배는 텅 비어 있었다. 특이한 점은 깊은 물에 떠 있었음에도 선체가 보이지 않는 암초에 긁힌 듯 심하게 손상되어 있었다는 것이다. 그러나 전설에 쐐기를 박은 것은 젖었지만 읽을 수 있었던 항해 일지였다. 선장 다나카 겐지의 떨리는 손으로 휘갈겨 쓴 마지막 기록은 이러했다: "텅 빈 밀물. 너무나 조용하다. 그림자를 드리우지 않는다. 그림자를 드리우지 않는다." 그 아래에는 어린아이의 서툰 목탄 스케치가 있었는데, 길쭉한 팔다리와 텅 빈 눈을 가진 인간형 형상들이 그림의 선 자체를 집어삼키는 검은 공허 속으로 사라지는 모습을 대충 묘사하고 있었다.

카이텐마루 호 사건에 대한 공식 기록은 '해상 재난 가능성'과 '납치 시나리오 가능성'을 언급한다. 그러나 나의 기록 보관소 조사는 공기 그 자체가 소리를 흡수하는 듯한 노토를 가리키고 있었다. 뿔뿔이 흩어져 침묵하는 다나카 가족은 겐지가 결코 배를 버릴 리 없다고 주장했다. 경찰 증거물로 보관된 어린아이의 서툰 그림은 늘 트라우마를 겪은 친척의 열에 들뜬 상상으로 치부되었지만, 배에서 실종된 어린아이는 보고된 바 없었다. 노토 해안선을 찍은 최근 위성 이미지가 나의 흥미를 날카롭게 했다. '아귀(The Maw)'라고 불리는 특정 해식동굴에서 평균보다 지속적으로 높은 열 신호가 방출되고 있었던 것이다. 지역 전설은 이곳을 '바다가 거꾸로 숨 쉬는 곳'이라 칭했다.

아귀는 깎아지른 절벽 면에 난 들쭉날쭉한 틈새로, 만조 때도 작은 보트로 겨우 접근할 수 있었다. 나는 지역 역학 달력이 예측한 '텅 빈 밀물'에 맞춰 썰물 때 빌린 딩기 보트를 타고 좁은 수로를 항해했다. 공기는 비정상적으로 고요했고, 평소의 태평양 포효는 멀리서 들리는 희미한 속삭임으로 줄어들었다. 아귀의 입구는 말 그대로 어두운 아귀였는데, 해조류로 미끄러웠고 전형적인 바다 소금 냄새 대신 오존 냄새가 났다. 안으로 들어가자 동굴은 대성당처럼 넓게 펼쳐졌다. 안쪽의 물은 섬뜩할 정도로 고요했고, 내 헤드램프의 희미한 빛을 닦아놓은 흑요석처럼 반사했다. 나를 가장 먼저 놀라게 한 것은 소리였다. 아니, 소리의 부재였다. 모든 물 튀김, 모든 발걸음이 즉시 삼켜지는 듯했고, 불쾌한 진공 상태만을 남겼다. 열 이상 현상은 위성에서만 포착된 것이 아니었다. 동굴 안의 공기는 바깥보다 눈에 띄게 따뜻했고, 두껍고 무거웠다.

더 깊이 들어가자 동굴은 더 좁은 통로로 갈라졌다. 자연 침식과는 전혀 다른, 매끄럽고 거의 윤이 나는 듯한 암석 표면 등 부자연스러운 형태를 발견했다. 직감에 따라 가져간 가이거 계수기는 간헐적으로 삐걱거리다가, 미약하지만 지속적인 방사선 신호를 나타내며 낮은 연속적인 윙윙거림으로 바뀌었다. 이곳의 물은 이상하게 행동했다. 허리 깊이의 작은 웅덩이에서 수면은 완전히 움직임이 없었지만, 얇은 거품 층이 밑바닥 해류의 방향과 반대로 꾸준히 떠다니며 웅덩이 끝에 천천히 모이고 있었다. 내가 말을 하자 목소리는 평평하고 죽은 듯했으며, 메아리는 지연되거나 때로는 소리의 근원지와 반대 방향에서 돌아와 왜곡된 재생 같았다. 내 헤드램프의 빛은 힘겨워하는 듯했고, 내 움직임과는 무관하게 미묘하고 독립적인 깜빡임을 동반하며 기묘하고 길쭉한 그림자를 드리웠다. 차가운 공포가 스며들기 시작했다. 유령에 대한 두려움이 아니라, 이 장소의 물리 법칙 자체가 뒤틀려 있다는 섬뜩한 깨달음에서 오는 공포였다.

따뜻함과 낮은 윙윙거림을 따라 들어간 곳은 천장이 그림자에 잠긴 거대한 공간이었다. 중앙에는 위성 이미지에서 보았던 것과 같은 희미한 내부 빛을 내뿜는 완벽하게 원형의 움푹 들어간 곳이 있었다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 무거워졌고, 금속 맛이 났다. 그리고 나는 그것들을 보았다. 서 있는 것이 아니라, 방 가장자리의 가장 깊은 그림자 속에서 나타나는 모습이었다. 세 개의 형상. 키가 크고 날씬하며, 비틀린 유리창을 통해 본 듯 형태가 불분명했다. 마찰 없이, 소리 없이 움직였고, 그들의 걸음걸이는 너무나 매끄럽고 유연하여 인간이라고는 할 수 없었다. 뚜렷한 얼굴은 없었고, 단지 빛을 반사하기보다는 흡수하는 듯한 길쭉하고 특징 없는 모습들뿐이었다.

새 건전지를 넣었음에도 불구하고 내 헤드램프는 불규칙하게 깜빡이다가 꺼졌고, 방은 거의 암흑에 잠겼다. 오직 중앙 움푹 들어간 곳의 희미한 빛과 형상들의 불길하고 빛을 흡수하는 존재감만이 공간을 비췄다. 비상 손전등을 찾기 위해 더듬거렸다. 목구멍에서 나는 소리가 아니었다. 공간 그 자체가 진동하는 듯한, 깊고 공명하는 울림이 뼛속까지 스며들었다. 그것은 소리로 발현된 '텅 빈 밀물'이었다.

그 형상 중 하나가 곧장 나를 향해 움직였다. 순간적으로 거리를 좁혔다. 소리 없는, 불가능한 활강이었다. 뒤로 물러서려 했지만, 발이 축축한 바위에 달라붙은 듯했다. 길고 믿을 수 없을 정도로 가는 손이 뻗어 나왔다. 차갑지도 따뜻하지도 않았다. 그저, 아무것도 없는 허공을 만지는 듯한 절대적인 '무(無)'의 감각. 그러나 내 손목을 믿을 수 없을 정도로 강하게, 끈질기게 붙잡았다. 피부가 오싹했으며, 이상하고 깊은 곳에서 타오르는 듯한 통증을 느꼈다. 방사능 측정기가 격렬하게 비명을 질렀다. 필사적으로 몸부림쳤지만, 그들의 잡는 힘은 절대적이었다. 땅 위를 끌려가는 것이 아니라, 바닥 자체가 액체가 되는 것처럼 아래로 끌려가는 느낌이었다. 시야가 흐려졌다. 다른 형상들의 특징 없는 모습들이 다가오는 것이 보였다. 그들의 존재감은 짓누르고, 지워버리는 듯했다. 비명을 질렀지만, 어떤 소리도 입술을 벗어나지 못했다. 소리가 형성되기도 전에 흡수되어 버렸다. 그들의 손길이 모든 것을 집어삼키는 어둠 속으로 내가 녹아내리는 것을 느끼는 순간, 갑작스럽고 격렬한 진동이 동굴 전체를 찢어놓았다. 지진이 아니라, 지구 내부에서 깊은 기침이 터져 나온 듯한 무언가였다. 천장이 갈라지며 파편이 우리 위로 쏟아졌다. 내 손목을 잡았던 손아귀가 순간적으로 약해졌다. 그것이 내가 필요했던 전부였다. 필사적인 아드레날린 분출과 함께, 나는 몸을 비틀어 자유로워졌고, 그 힘에 팔에서 살점이 뜯겨 나갔다. 나는 눈을 감은 채 왔던 길을 향해 허둥지둥 기어갔고, 이상한 형상들은 떨어지는 바위와 동굴로 갑자기 되돌아온 압도적인 소음으로 인해 순간적으로 시야에서 사라졌다.

나는 피투성이가 되고 떨면서, 금속 맛이 여전히 입안 가득한 채로 밖으로 나왔다. 내 손목에는 특이한 자국이 있었다. 긁힘이나 멍이 아니라, 깊고 지속적인, 희미하지만 거의 감지할 수 없는 온기를 내뿜는 완벽한 원형의 화상 자국이었다. 내 가이거 계수기는 죽어 있었고, 내부 부품은 녹아버렸다. 안전한 거리에서 동굴 입구를 살펴보았다. 열 신호는 사라졌다. 아귀는 다른 어떤 해식동굴과 다를 바 없어 보였다.

그러나 나는 내가 본 것, 느낀 것을 알고 있다. 카이텐마루 호 항해 일지, "그림자를 드리우지 않는다"는 다나카의 마지막 기록은 광기가 아니었다. 아이의 그림은 상상이 아니었다. 북한 납치에 대한 공식적인 이야기는 이제 더 오래되고, 더 이질적인 현상을 감추는 얇은 베일, 편리한 설명처럼 느껴진다. 해안을 따라 사라진 사람들, 텅 빈 배들, 그저 '사라져버린' 사람들은 인간에 의해 끌려간 것이 아니었다. 그들은 '텅 빈 밀물'에 의해, 물리 법칙이 얇아지고 그림자가 손을 뻗을 때 나타나는, 세상 사이의 고요함 속에 사는 무언가에 의해 끌려간 것이다. 그리고 이제, 나는 그것의 일부를 내 몸에 지니고 있다. 그것의 존재뿐만 아니라 지속적인, 소름 끼치는 활동을 확인시켜주는 불타는 낙인. 공포는 그들이 사람들을 데려간다는 것이 아니다. 세상이 그들이 그렇게 하도록 내버려 둔다는 것이다. 증거를 흡수하고, 심오하고 무감각한 공허에 맞서 싸울 모호한 공식 보고서와 속삭이는 전설만을 남겨둔 채.