얼어붙은 봉우리의 메아리

2015년 후반, 히말라야 링무르 패스 5,800미터 지점에서 베테랑 일본인 단독 등반가 다나카 코지는 흔적도 없이 사라졌다. 네팔 관광청의 공식 보고서는 이를 “고산병으로 인한 치명적인 추락”으로 분류했다. 그의 위성 전화 GPS는 사흘 동안 불규칙적으로 신호를 보냈는데, 그의 경로와는 맞지 않는 혼란스러운 궤적을 그리며 때로는 뒤로 돌아가고, 때로는 앞으로 도약하다가 완전히 멈췄다. 시신은 끝내 발견되지 않았다. 그러나 비공개 수색 작업 중 유일하게 회수된 것은 심하게 손상된 다나카의 디지털 카메라였다. 포렌식 복구를 통해 몇 장의 손상된 프레임을 추출했을 때, 눈에 반쯤 가려진 한 장의 거친 이미지는 설원 속으로 불가능한 속도로 움직이는 거대한 두 발 형태의 실루엣을 담고 있었다. 이는 공식적으로 “렌즈 플레어 및 눈으로 인한 왜곡”으로 일축되었다. 하지만 현지 셰르파 가이드들 사이에서는 링무르 패스에서의 실종이 “얼어붙은 봉우리의 유령”에 대한 속삭임을 다시 불러일으켰다. 그것은 드물게 목격되는 수호자이거나, 어쩌면 훨씬 더 포악한 존재일 수도 있었다. 이 존재는 수 세대 동안 이 특정하고 황량한 계곡들을 배회하며, 불가능한 발자국과 부재의 메아리만을 남겨왔다. 나는 이러한 “실종”의 일관된 지리적 패턴과 현지 민속에서 나타나는 이례적인 일관성에 흥미를 느껴 독립적인 조사를 시작했다.

나의 원정은 소박했다. 나 자신, 텐진이라는 이름의 셰르파 가이드 한 명, 그리고 최소한의 장비가 전부였다. 우리는 극심한 고독으로 알려진, 사람들이 덜 찾는 링무르 패스를 향해 나아갔다. 공기는 이미 희박하고 투명했으며, 부자연스러울 정도로 고요했다. 자연의 생기 넘치는 고요함이 아니라, 마치 소리 자체가 빨려 들어가는 듯한 흡수적인 침묵이었다. 광활한 얼음으로 뒤덮인 봉우리들이 감각을 압도하며 우뚝 솟아 있었다. 말수가 적은 텐진은 고대 돌무덤과 기도 깃발을 가리키며 길을 벗어나지 말라고 경고했다. 그는 “산의 굶주림”에 대해 조용히 이야기하며, 나의 과학적인 질문들을 저 위로 휘감아 도는 안개를 의미심장하게 바라보는 것으로 일축했다. 우리는 며칠 동안 패스 아래에 베이스캠프를 세우고 고산 적응을 했다. 첫 번째 이상 현상은 미묘했다. 빙하 유출수 근처의 단단한 눈에 새겨진 발자국들이었다. 알려진 어떤 현지 동물보다 훨씬 컸으며, 깊은 균열에서부터 위로 이어지다가 그냥 사라져 있었다. 텐진은 이를 눈더미 때문이라고 했지만, 나는 그 불가능한 보폭 패턴을 기록했다.

링무르 패스 본래의 길을 오르자 환경이 미묘하게 일그러지기 시작했다. 침묵은 더욱 깊어져 마치 귀를 짓누르는 듯했고, 내 숨소리마저 믿을 수 없을 정도로 크게 들렸다. 텐진의 이름을 불러 보며 시험했다. 이 드넓은 공간에서 날카롭고 즉각적으로 돌아와야 할 메아리는 이상하게도 지연되었고 왜곡되었으며, 어떤 바위 면과도 일치하지 않는 방향에서 되돌아왔다. 축축하고 쉰 소리처럼, 마치 무거운 매질을 통해 걸러진 듯했다. 작고 얼어붙은 개울에서, 노출된 바위 덩어리 주위의 뚫린 물 부분이 찰나의 순간 동안 주류와 반대로 흐르는 것처럼 보였다. 빛의 장난과 물결치는 표면일 뿐이라고 스스로에게 말했지만, 그 시각적 착시는 지독히 불안했다. 더 많은 발자국들이 나타났다. 때로는 우리의 경로를 가로지르며, 항상 위험한 지형 위를 마치 아무런 노력도 들이지 않은 듯 우아하게 움직였다. 어떤 곳에서는 엄청난 것이 짓누른 듯 믿을 수 없을 정도로 깊었지만, 거의 수직에 가까운 얼음벽을 오르는 곳에서도 긁힌 자국이나 고군분투한 흔적은 전혀 없었다. 텐진은 동요하며 자주 하늘을 확인했고, 그의 눈은 크게 뜨여 있었다. 오존과 젖은 털, 그리고 금속이 섞인 듯한 형언할 수 없는 원시적인 냄새가 바람 없는 공중에 이따금 떠다니다가 사라졌다.

고립감은 가슴을 짓눌렀다. 시간의 인식이 뒤틀렸다. 나는 끊임없이 광활하고 특징 없는 풍경을 훑어보았고, 주변 시야에서 움직임을 보는 것이 틀림없다고 확신했다. 나의 과학적 냉정함은 설명할 수 없는 것들의 끊임없는, 불안한 일관성 아래에서 금이 가기 시작했다. 위성 전화 신호는 간헐적으로 끊기더니 완전히 먹통이 되었다. 점점 더 불안해진 텐진은 후퇴를 재촉했지만, 나는 결정적인 발견의 문턱에 있다고 확신하며 계속 나아갔다.

갑작스럽고 맹렬한 눈보라가 덮쳐 우리를 패스 높은 곳에 고립시켰다. 텐진은 필사적으로 피난처를 찾으려다 미끄러져 깊고 얼음으로 뒤덮인 크레바스 속으로 떨어졌고, 그의 절규는 폭풍 속에서 메아리쳤다. 나는 홀로 남았다. 그를 찾기 위해, 구조보다는 생존을 위한 필사적인 행동으로 나 역시 크레바스 안으로 내려갔다. 눈보라는 위에서 맹렬하게 휘몰아쳤다.

머리 램프 불빛만이 비추는 크레바스의 섬뜩하고 영하의 어둠 속에서, 텐진의 흔적은 찾을 수 없었다. 그러나 그 공간은 비어 있지 않았다. 스며드는 듯한 침묵은 얼음 벽을 통해 진동하는 낮고 규칙적인 쿵쿵거림으로 갑자기 산산조각 났고, 그 강도는 점점 커졌다. 기온은 더욱 떨어져, 폐를 태울 듯한 불가능한 고통스러운 추위가 밀려왔다.

그리고 좁은 얼음 터널 끝의 절대적인 암흑 속에서 그것이 나타났다. 걷는 것이 아니라 발현하는 듯했다. 거대했다. 어떤 곰보다도 훨씬 컸으며, 빛을 흡수하는 듯한 두껍고 엉킨 털로 덮여 있었다. 그 형태는 눈의 착각처럼 흐릿한 것이 아니라, 마치 일시적으로 덜 고체적인 것처럼, 자신이 점유한 물리적 공간과 일시적으로 어긋나 있는 듯했다. 그것은 섬뜩할 정도로 완벽한 침묵 속에서 움직였고, 그 거대한 몸체는 얼음의 마찰 자체를 거부하는 듯했다.

그것은 눈 깜짝할 사이에 우리 사이의 거리를 좁혔다. 포효도, 으르렁거림도 없었다. 다만 공기압의 지각할 수 있는 변화와 역겹고 퀴퀴한 냄새만이 느껴졌다. 엄청나게 크고 발톱 달린 손이 내 팔을 움켜쥐었다. 믿을 수 없을 정도로 차갑고 강했으며, 뼈를 으스러뜨리는 듯한 악력이었다. 피부는 거칠고 얼어붙은 가죽 같았다. 연골이 찢어지는 것을 느꼈다. 털에 갇힌 내 머리 램프 불빛은 그것의 눈을 비췄는데, 동물의 눈이 아니라 고대하고 지적이며 연민이 없는 눈이었다. 푸른빛이 도는 흰 얼음을 소름 끼치는 무관심으로 반사하고 있었다. 나는 크레바스 벽에 내동댕이쳐졌고, 갈비뼈가 부러졌다. 세상이 빙빙 돌았고, 머리 램프가 떨어져 우리를 다시 거의 완전한 어둠 속으로 빠뜨렸다. 피 맛이 느껴졌다. 이것은 동물이 아니었다. 이곳의 물리학 자체를 소유한 무언가였다. 인류보다 앞선 존재였다. 필사적이고 아드레날린이 넘치는 몸부림 속에서, 나는 싸우기 위함이 아니라 접촉을 끊기 위해 아이스 액스를 뽑아 들었다. 나는 맹렬하게 휘둘렀고, 조밀하고 물렁한 무언가와 부딪히는 것을 느꼈으며, 역겨운 당김이 느껴졌다. 악력이 잠시 풀렸다. 나는 몸을 비틀어 빠져나왔고, 크레바스의 보조 수직 통로로 더 깊이 떨어졌다. 충격과 의식을 잃기 직전, 내가 들은 마지막 소리는 그 존재 자체에서 나오는 내 이름의 쉰 목소리였다. 그것은 같은 축축하고 쉰 목소리의 메아리였고, 증폭되고 왜곡되어 얼음을 통해 울려 퍼지고 있었다.

나는 며칠 후 의식을 되찾았다. 동상에 걸리고 골절된 채였다. 간헐적인 조난 신호를 추적해 온 작은 구조대에 의해 발견되었다. 텐진의 시신은 끝내 발견되지 않았다. 내가 "유령처럼 움직이는 거대한 유인원 형태의 생명체"에 대해 진술한 내용은 공식적으로 심한 뇌진탕과 저체온증으로 인한 환각으로 치부되었다. 나의 부상은 심각했다. 여러 개의 갈비뼈 골절, 어깨 탈골, 그리고 나중에 여러 손가락을 절단해야 했던 왼손의 심각한 동상이었다.

회수된 장비 잔해 속에서, 보조 카메라의 심하게 손상된 메모리 카드 한 장에는 단편적이고 흐릿한 영상이 담겨 있었다. 괴물의 공격 직전에 포착된 한 프레임은 크레바스 입구의 눈보라 속에서 거대한 검은 형체를 보여주었다. 결론을 내릴 수 없는 영상이었고, "낙석"이나 "파레이돌리아(착시 현상)"로 쉽게 일축될 만한 것이었다. 찢어진 재킷에서는 털 조각이 발견되지 않았고, 아이스 액스는 사라졌다.

몇 주 후, 사무실로 돌아와서도 환상통으로 인한 무딘 통증은 끊임없는 상기제였다. 나는 오래된 사건 파일들을 다시 살펴보았다. "흔들리는 봉우리" 사건, "링무르 정신병" 보고서, 다나카 카메라에서 나온 흐릿한 사진. 모든 것이 설명할 수 없는, 교활한 동일한 패턴을 가지고 있었다. 오싹한 두려움은 그 만남 자체에서 오는 것이 아니었다. 그것이 환각이 아니었다는 깨달음에서 오는 것이었다. 산은 그 비밀을 간직하지만, 때로는 생존자를 돌려보낸다. 불구로, 부서지고, 그 얼음 심장 속에 숨겨진 불가능한 진실을 영원히 인지한 채로. 진정한 공포는 그것을 둘러싼 침묵, 체계적인 묵살, 그리고 다른 이들이 링무르 패스에서 계속 사라질 것이라는 확신이다. 그들의 실종은 "설명할 수 없는" 사건으로 깔끔하게 정리될 것이다. 그러는 동안에도 봉우리들의 고대하고 차가운 지성은 그 경계를 계속할 것이다. 나는 히말라야의 일기 예보를 강박적으로 확인하게 되었고, 실종된 등반가에 대한 모든 뉴스 기사는 나에게 새로운 차가운 공포의 물결을 보낸다. 산이 속삭이고, 이제 나는 그것을 들을 수 있다.