장산범의 메아리

온라인 포럼 '서울의 속삭임'은 지난 3주간 도시 탐험가이자 사운드 아티스트인 박민준의 실종으로 뜨겁게 달아올랐다. 잊힌 장소들의 몰입형 녹음으로 명성을 얻었던 민준은 부산 장산 인근에서 사라지기 직전, 자신의 블로그에 수수께끼 같은 메시지를 남겼다. "산은 소리를 쉰다. 하지만 그 산이 당신을 쉰다면?" 그가 마지막으로 공개한 파일은 30분 길이의 편집되지 않은 오디오, 'Jangsan_Echoes.wav'였다. 청취자들은 점진적인 불쾌감을 호소했다. 처음엔 희미하고 왜곡된 자연의 소리들, 그러다 점차 민준 자신의 목소리로 추정되는, 점점 더 조각나고 모방된 조난 신호가 들려왔다고 했다. 그 사이사이에 으르렁거리는 딸깍거림과 섬뜩한 리듬의 긁는 소리가 끼어 있었는데, 그것은 마치 듣는 사람의 머릿속 깊은 곳에서 울려 나오는 듯했다. 파일은 귀에 거슬리는, 거의 초저주파에 가까운 잉잉거림으로 갑자기 끝나고, 이내 절대적이고 부자연스러운 침묵이 찾아왔다. 수색대는 계곡 옆에 버려진 그의 고음질 파라볼릭 마이크 장비만을 발견했다. 보호 케이스는 설명할 수 없게도 *안쪽에서부터* 찢겨 있었다.

민준의 장비와 동일한 녹음 장비, 고해상도 카메라, 그리고 작지만 정교한 열화상 카메라를 챙겨 나는 민준이 사라진 장산의 특정 구역으로 향했다. 공기는 들어서는 순간부터 무겁게 가라앉아 있었고, 습기가 피부에 끈적하게 달라붙었다. 숲의 캐노피는 유난히 빽빽하여 한낮인데도 햇빛이 좀처럼 뚫고 들어오지 못했고, 사방은 억압적인 황혼 속에 잠겨 있었다. 처음 들리는 소리들은 평범했다. 바스락거리는 나뭇잎, 멀리서 들리는 새소리, 희미한 계곡 물소리. 하지만 그 소리들에는 기묘한 *평면성*이 있었다. 마치 음파가 반향되지 않고 흡수되는 듯한 느낌이었다. 발아래 땅은 축축한 흙과 미끄러운 뿌리들이 뒤섞여 울퉁불퉁했다. 소나무와 젖은 흙의 냄새가 강하게 풍겼다.

민준의 마지막 게시물에 남아 있던 GPS 좌표를 따라 계곡에 도착했다. 그의 장비가 발견되었다는 바로 그곳이었다. 이곳의 물은 거의 점성이 느껴질 정도로 느리게 흘렀고, 수면은 억압적인 캐노피를 어둡게 거울처럼 반사하고 있었다. 즉각적인 몸싸움의 흔적은 없었으나, 덤불은 동물들의 통행로와는 사뭇 다른 방식으로 흐트러져 있었다. 너무나 의도적이고, 마치 무언가 크고 무거운 것이 그곳을 *끌고 지나간* 듯한 자국이었다.

내가 더 깊이 들어갈수록, 소리의 '평면성'은 더욱 강해졌다. 멀리서 들리던 새소리는 갑자기 지저귐 중간에 뚝 끊기며 기묘한 공백을 남겼다. 계곡의 물 흐르는 소리는 물이 움직인 *뒤에* 한 박자 늦게 들리는 듯했다. 열화상 카메라는 주변부에서 나타났다 사라지는 불분명한 열 흔적들을 포착했지만, 결코 명확한 형태로 잡히지 않았다. 늘 시야의 가장자리에 머물렀다.

나무 사이로 부는 바람은 희미하고 분간할 수 없는 속삭임을 실어 날랐다. 그것은 단어가 아니었다. 마치 두꺼운 유리벽 너머로 대화를 듣는 듯한, 말소리의 *유령*과 같았다. 그러다 이 속삭임들은 잠시 응집되어, 내 이름과 놀랍도록 닮은 파편을 형성했다. 사랑하는 사람, 과거의 지인 같은 친숙한 목소리로 불리는 듯했지만, 이내 다시 잡음으로 흩어졌다. 깊은 방향 상실감과 심리적 침투감이 엄습했다.

처음엔 분명했던 길은 미묘하게 변하기 시작했다. 익숙한 바위들이 순서를 뒤바꿔 나타나거나, 겉보기에 동일한 숲의 빽빽한 구간이 반복되었다. 내리막으로 흘러야 할 계곡은 표면이 몇 초간 눈에 띄게 *상류로* 역류하다가 정상적인 흐름을 되찾는 불가능한 순간을 보여주었고, 이내 다음 구간에서 같은 이상 현상을 반복했다. 주변의 습기에도 불구하고, 특정 국소적인 지점에서는 공기가 눈에 띄게 차가워졌다. 그때, 낮고 거의 들리지 않는 잉잉거림이 내 가슴 깊은 곳에서 울리기 시작했다. 소리라기보다는 물리적인 진동에 가까웠다. 속삭임이 가장 뚜렷할 때 강해지고, 환경이 섬뜩하게 침묵할 때 희미해졌다. 마치 산 자체의 근본적인 주파수처럼 느껴졌다.

그때, 박민준의 목소리가 들렸다. 녹음에서처럼 조각나지 않고, 선명하고 절박하게 도움을 청하는 소리였다. 그 소리에 이끌려 깊고 좁은 협곡으로 들어섰다. 내가 내려가는 순간, 갑작스럽고 불가능한 진동이 협곡 벽의 일부를 무너뜨렸다. 굉음이 아닌, 섬뜩할 정도로 *조용한* 붕괴였다. 나는 완전히 갇혔다. 바위들은 너무 커서 움직일 수 없었고, 뒤쪽 길은 봉쇄되어 버렸다.

협곡 안의 공기는 불가능할 정도로 두터워졌다. 마치 액체 속에서 숨을 쉬는 듯했다. 초저주파 잉잉거림은 귀청을 찢는 듯한 고통스러운 진동으로 변해, 시야의 가장자리가 흐릿하게 흔들렸다. 새로 생긴 낙석 더미에서 빠르고 복잡한 딸깍거림과 으르렁거리는 소리들이 쏟아져 나왔다. 섬뜩할 정도로 가까운 곳에서. 딸깍거림은 이내 끔찍한 모방의 교향곡으로 합쳐졌다. 단순히 목소리가 아니었다. *내 몸에서 나는 소리*들, 심장이 뛰는 소리, 피가 흐르는 소리, 관절이 미세하게 삐걱거리는 소리였다. 소리들은 증폭되고, 왜곡되고, 불가능한 속도로 사방에서 재생되었다. 압도적이고 피할 수 없는 청각적 공격이었다.

그다음, 모방은 더욱 직접적으로 변했다. *내 숨소리*가 폐에서 뽑혀 나와 내 앞의 공중에 투사되었다가, 이내 다시 빨려 들어오는 듯한 짧고 섬뜩한 질식감을 일으켰다. 그때, 등 뒤, 새로 생긴 어둠 속으로 나를 *끌어당기려는* 듯한 엄청난 압력이 배낭에 가해졌다. 보이지 않는 힘에 붙잡힌 듯한 느낌이었다. 옷과 피부를 뚫고 뼛속까지 파고드는 깊은 *차가움*이었다. 나는 보이지 않는 힘에 저항하며 몸부림쳤다. 공기 자체가 모순된 방향으로 밀고 당기며 왜곡되는 것을 느꼈다. 몸싸움 중에 떨어진 열화상 카메라는 열 흔적을 보여주지 않았다. 힘이 시작되는 곳에 오직 소용돌이치는 왜곡만이 있었다. 마이크가 찢겨 나가기 직전 녹음된 마지막 소리는 날카롭고 축축한 비명이었다. 내 것일 수도, 아니면 전혀 다른 무엇일 수도 있는 소리였다. 간신히, 필사적으로 앞으로 기어 빠져나왔다. 장비의 일부를 뒤에 남겨둔 채였다. 보이지 않는 힘은 협곡 전체를 진동시키는 마지막 메아리 같은 *웅웅거림*과 함께 물러났다.

산에서 나왔을 때, 나는 엉망이 되어 있었다. 정신적으로 충격을 받았지만, 신체적으로는 대부분 무사했다. 다만, 보이지 않는 힘과 짧게 접촉했던 오른손에 이상하고 끈질긴 한기가 남아 있었다. 마치 그 안에 작고 완전한 차가움의 주머니가 자리 잡고 있는 듯했다. 의학적으로는 설명할 수 없는 현상이었다.

몇 시간 후 수색대에 의해 회수된 녹음기에는 마지막으로 섬뜩한 기록이 남아 있었다. 몸싸움과 천이 찢기는 소리 후에 1분간의 절대적인 침묵이 있었고, 이내 희미하고 거의 잠재의식적인 속삭임이 들렸다. 내 자신의 목소리였다. 선명하게, "돌아와." 하지만 나는 그런 말을 한 기억이 없었다. 음조는 미묘하게 틀렸고, 억양은 약간 부자연스러웠다. 너무나 매끄럽고 완벽했다.

몇 주가 지난 지금, 나는 끔찍한 환영이 아닌 완벽한 모방과 불가능한 메아리, 그리고 침묵에 사로잡혀 있다. 나는 말하다 말고 멈춰 서서 귀 기울이곤 한다. 내 말이 불과 몇 초 뒤에, 청각의 한계 너머에서 재생되는 것 같은 착각에 사로잡히곤 한다. 손의 끈질긴 한기는 여전하다. 때때로 나는 나도 모르게, 아주 미세하고 거의 알아차릴 수 없는 혀 차는 소리를 내고 있음을 발견한다. 전에는 전혀 없던 습관이다. 이제 나는 안다. 장산범은 단순히 소리를 *모방하는* 것이 아니었다. 그것은 소리를 *흡수하는* 것이었다. 그리고 어쩌면, 나의 일부, 내 목소리의 일부, 내 *정수*의 일부가 그 차갑고 침묵하는 협곡에 남겨져 산의 숨결의 일부가 되어, 다음 호기심 많은 청자를 유인하기 위해 기다리고 있는지도 모른다. 그리고 때로는 늦은 밤, 집이 고요할 때, 나는 불가능한 거리에서 나를 부르는 내 이름의 희미하고 왜곡된 메아리를 듣는 것 같은 기분이 든다.