챔플레인 호수의 검은 심장

‘제한됨 - 해양 사고 검토, 2017-2023’이라는 파일이 공식 채널이 아닌 다크웹 익명 업로드를 통해 유출되었을 때, 그것은 잠시 각종 미확인 생물체 포럼을 뒤흔들었으나 이내 신속하게 검열되어 사라졌다. 파일은 버몬트주 벌링턴에서 남쪽으로 약 12마일 떨어진 챔플레인 호수 본류의 미확인 수심에서 민간 및 상업 선박이 기록한 심해 소나 이상 현상 패턴을 상세히 기술했다. 이 ‘이상 현상’들은 소름 끼치도록 정교한 기술적 언어로 묘사되었는데, 물고기 떼의 특징적인 신호나 부유물의 산만한 메아리가 아니었다. 대신, 수백 피트에 달하는 일관된 질량으로 기록되었으며, 어떤 알려진 냉혈 생물도 무기력하게 만들 온도에서 불가능한 가속과 감속을 보였다.

이 보고서를 단순한 호기심을 넘어선 영역으로 끌어올린 것은 동반된 데이터였다. 같은 6년간의 기간 동안, 다섯 척의 단독 운항 어선이나 레저용 선박이 이 소나 기록 구역 인근에서 흔적도 없이 사라졌다. 세 건의 경우, 비상 신호등이 잠시 활성화된 후 침묵했으며, 마지막 기록된 위치는 이상 구역 바로 위였다. 가장 충격적인 기록은 실종 일주일 후 전복된 채 발견된 소형 강화 유리섬유 보트 ‘MV 오스프리’에 대한 것이었다. 보트 선체, 특히 우현 하단에는 프로펠러 충돌이나 얼음 손상으로는 볼 수 없는, 너무 넓고 깊은 일련의 평행한 흔적이 있었고, 어떤 알려진 충돌과도 일치하지 않았다. 게다가 회수된, 물에 젖은 보트의 소나 장비는 복구 불능 상태였지만, 죽기 직전 마지막 한 프레임을 포착했다. 그 프레임에는 엄청나게 거대한, 불분명한 형태가 초당 약 120노트의 속도로 배 바로 아래에서 수직으로 솟아오르는 모습이 담겨 있었다. 보고서는 ‘설명할 수 없는 유체역학적 현상’에 대한 추가적이고 비공개적인 조사를 간절히 호소하며 끝맺었다. 그것으로 충분했다.

나의 조사선 ‘노틸러스’호는 유출된 보고서에 명시된 좌표를 향해 정확한 항로를 잘라 나아갔다. 수동 수중청음기, 다중 주파수 소나 배열, 심해 전개가 가능한 무인 잠수정(ROV)으로 무장한 배였다. 공기는 고요했고, 챔플레인 호수 표면은 낮은 하늘 아래 납빛 회색 거울처럼 평평했다. 길이가 백 마일이 넘고 곳곳에 수백 피트에 달하는 이 거대한 호수의 규모는 압도적인 느낌을 주었다. 차갑고 무심한 민물 내해였다.

지정된 해구에 접근하자, 소나는 리드미컬한 소리를 내기 시작했다. 수심 측정기는 150피트에서 300피트, 다시 400피트로 곤두박질치더니, 마침내 호수 대부분의 지역보다 훨씬 깊은 450피트의 심연에 자리 잡았다. 초기 기록은 평범했다. 수온약층, 흩어진 물고기, 완만한 호수 바닥 경사. 나의 초점은 순전히 과학적이었고, 물리적 증거를 찾는 체계적인 작업이었다. 공기는 시원했고, 광활한 물의 희미하고 깨끗한 냄새를 실어 날랐다. 하지만 이미 미묘한 변화가 일어나고 있었다. 갈매기의 멀리서 들려오는 울음소리, 선체에 부딪히는 잔잔한 물결 소리 같은 호수의 특징적인 소음들이 점차 줄어들고, 광대한 물의 공간에서 밀려오는 부자연스러운 침묵에 잠식되는 듯했다.

첫 한 시간 안에, 첫 번째 이상 현상이 감지되었다. 소나가 아니라 수중청음기에서였다. 믿을 수 없을 정도로 낮은 주파수의 펄스가, 거의 초저주파에 가까운 소리가 심해를 통해 울려 퍼졌다. 지진성이라고 하기에는 너무 규칙적이었고, 생물학적이라고 하기에는 너무 강력했으며, 기계음이라고 하기에는 너무 깊었다. 그것은 소리라기보다는 가슴에서 느껴지는 ‘압력’에 가까웠다. 필터를 조정하며 대부분의 수생 생물의 범위를 훨씬 벗어나는 주파수임을 확인했다. 그때, 갑작스러운 국지적 온도 강하가 전방 센서에 기록되었다. 배 바로 아래 집중된 지역에서 거의 화씨 5도에 가까운 급락이 일어났다가, 순식간에 사라졌다.

몇 분 후, 심해 탐사용으로 설정된 주 소나 배열에서 순간적인 접촉이 깜빡였다. 약 200피트에 달하는 거대한 서명이 380피트 지점에서 나타났다가, 몇 초 동안 불가능한 속도로 움직인 후, 마치 물속으로 스며들듯 사라졌다. 너무 빨랐고, 너무 컸으며, 너무나도 형태가 없었다. 장비를 다시 확인하고 진단을 실행했지만, 모든 결과는 정상이었다. 깊은 불안감이 더해졌다. 그렇게 잔잔했던 호수 표면은 이제 미묘하고 불안정한 조류를 띠며, 바람이 전혀 없는데도 우현 쪽으로 부드럽게 끌어당기는 듯했다. 마치 호수 자체가 숨을 쉬는 것 같았고, 우리는 그 숨결에 휩싸인 느낌이었다. 침묵은 더욱 강렬해져 절대적이고 숨 막히는 지경에 이르렀다. 심지어 보트 엔진의 윙윙거리는 소리마저 흡수되는 것 같았고, 오직 전자 장비의 부드러운 윙 소리와 수중청음기에서 들리는 끈질긴 낮은 웅웅거림만이 남았다. 나는 'MV 오스프리' 보고서, 특히 ‘부자연스러운 질량 변위’와 기이한 선체 흔적에 대한 설명을 새로운, 오싹한 경외심으로 다시 살펴보았다.

수중청음기가 비명을 질렀다. 더 이상 낮은 주파수의 웅웅거림이 아니었다. 귀를 넘어 이빨 속까지 울리는 고통스럽고 고음의 비명이었고, 청각적인 입력이라기보다는 내장 전체를 찢어놓으려는 물리적인 힘처럼 느껴졌다. 동시에 소나 화면이 폭발하듯 터져 나왔다. 단일 목표물이 아니라, 너무나도 많아서 고체일 수 없지만, 단순한 간섭이라고 하기에는 너무나도 강력한 접촉점들이 혼돈스러운 소용돌이를 이루고 있었다. ‘노틸러스’호는 갑자기 좌현으로 심하게 기울었다. 거대한, 보이지 않는 힘이 아래에서 우리를 강타했다. 단단한 물체와의 충돌이 아니라, 마치 호수 바닥 자체가 우리 선체 바로 아래에서 분출한 것처럼 수천 갤런의 물이 갑자기 위로 솟구쳤다.

나는 조종석에 처박혔고, 주위에서는 장비에서 스파크가 튀었다. 주 엔진은 켁켁거리며 작동을 멈췄다. 우리는 표류하고 있었다. 우리 주변의 호수 표면은 더 이상 평평하지 않았다. 바람 한 점 없는데도 믿을 수 없을 만큼 날카로운 물 봉우리들이 솟아오르고 가라앉으며, 유체역학을 거스르는 패턴으로 소용돌이쳤다. 배는 보이지 않는 소용돌이에 갇힌 채, 해구의 가장 깊은 곳으로 불가항력적으로 끌려갔다. 이전에는 회색이었던 물은 수면 바로 아래에서 짙은, 절대적인 검은색으로 변한 듯했고, 빛을 전혀 반사하지 않았다.

그때, 움직임이 있었다. 물 위로 솟아오르는 것도, 지느러미도 아니었지만, 깊은 곳에서부터 ‘부풀어 오르는’ 듯한 거대한, 불분명한 그림자가 검은 물을 앞세우고 있었다. 믿을 수 없을 만큼 거대했으며, 그 규모를 무색하게 할 만큼 액체처럼 매끄러운 속도로 움직였다. 그것은 선체 바로 아래를 지나갔고, 보이지 않는 그 거대한 덩치는 배를 뼈아프게 흔들며 요동치게 했다. 끔찍하고 으스스한 압력이 우현에 가해졌고, 유리섬유는 즉시 부서져야 할 힘 아래서 신음했다. 그것은 어떤 생명체에게 짓눌리는 느낌이라기보다는, 심해 그 자체의 질량에 의해 압착되는 느낌이었고, 물은 결코 양보하지 않았다. 내 손은 본능적으로 비상 재시동 스위치를 향했고, 차가운 금속 위에서 손가락이 더듬거렸다. 압력은 더욱 강해졌고, 선체는 더 크게 신음했으며, 손상된 이음새를 통해 물이 스며들기 시작했다. 충격으로 시야가 흐려지고, 그 불가능한 비명의 잔상이 귓속에서 울렸다. ‘노틸러스’호는 옆으로 끌려가며, 꼼짝없이 갇힌 채, 아래의 절대적인 어둠 속으로 끌려 내려가고 있었다. 차갑고, 미끄럽고, 거대한 표면이 선체 바깥을 스쳐 지나가는 것을 느꼈고, 보이지 않는 에너지로 진동했다. 그것은 의도적으로 움직이고 있었으며, 우리는 그 길목에 놓인 짜증나는 장애물이었거나, 어쩌면, 흡수될 존재였다.

마지막으로 필사적인 힘을 다해, 나는 재시동 스위치를 눌렀다. 엔진은 켁켁거리더니, 이내 살아나며 포효했다. 갑작스러운 진동과 프로펠러 캐비테이션의 변화가 그 생명체의 속박을 깬 듯했다. 으스스한 압력이 풀렸고, 배는 격렬하게 요동치며 보이지 않는 손아귀에서 벗어났다. 나는 어디로 가는지 알 수 없었지만, 그 즉각적이고 공포스러운 존재로부터 벗어나기 위해 스로틀을 앞으로 밀었다.

나는 버몬트 해안선이 지평선 위의 희미한 선이 될 때까지 멈추지 않았다. 호수는 다시금 고요하고, 평온하며, 한없이 기만적이었다. ‘노틸러스’호는 만신창이가 되어 있었다. 선체에는 'MV 오스프리' 보고서의 묘사와 정확히 일치하는 깊고 넓은 흔적들이, 이제는 부인할 수 없는 현실로, 강화 유리섬유에 새겨져 있었다. 몇몇 수중청음기는 녹아내려 변환기가 슬래그처럼 엉겨 붙어 있었다. 주 소나 디스플레이는 깨져 있었지만, 기적적으로 내부 메모리에는 마지막 몇 초가 저장되어 있었다. 단단한 생명체가 아니라, 형태를 바꾸고 변형하는 거대한 에너지 서명, 거의 유령 같았고, 소나 파장을 깨끗하게 반사하기보다는 왜곡시키는 존재였다. 그것은 알려진 생물학뿐만 아니라, 어쩌면 물질적 존재의 물리학 자체를 거스르는 무언가의 서명이었다.

내 몸 또한 그 조우의 증거였다. 심한 멍, 저체온증, 하지만 그 이상으로, 그 생명체의 비명을 모방하는 끈질긴 이명과 구체적인 것에 집중하기 힘들게 만드는 깊고 지속적인 방향 감각 상실이 있었다. 뼈는 그 압력의 기억으로 쑤셨고, 피부는 여전히 그 거대하고 미끈거리는 표면의 환상적인 차가움을 느꼈다.

나는 공식 보고서를 제출하지 않았다. 무엇을 말할 수 있었을까? 챔피는 플레시오사우루스가 아니라, 물 자체를 조종하고 그 물리적 법칙을 마음대로 구부릴 수 있는 훨씬 더 고대의, 훨씬 더 외계적인 존재였다고? 그것은 단순히 미확인 생물체가 아니라, 우리가 결코 이해할 수 없는 방식으로 심해를 이해하는, 영역을 지배하는 의식적인 힘이었고, 침입에 대해 압도적이고 침묵하는 분노로 반응했다고? 증거는 손상된 선체, 왜곡된 소나 기록, 그리고 이제 챔플레인 호수의 끝없는 광활함을 물의 덩어리가 아닌, 광대하고 살아있는, 악의적인 눈으로 만들고 있는 깊고 실존적인 공포에 있었다. 나는 절대적인 확신을 가지고 알고 있었다. 우리는 미지의 동물을 만난 것이 아니었다. 우리는 심해의 근원적이고 무서운 지성을 건드렸고, 그것은 짧고 끔찍한 순간 동안 그 지배력을 주장했다. 그리고 우리를 놓아주었다. 당장은 말이다.