용산 도깨비 제단: 멈추지 않는 소리

수년 전부터 한적한 인터넷 공간, 특히 한국의 잊힌 지역 역사와 미신을 다루는 특정 포럼에서는 ‘용산 도깨비 제단’에 대한 기묘한 소문이 끊이지 않았다. 이 제단은 고대에 널리 알려진 유적지가 아니었다. 서울 외곽의 오래된 공업지대와 인접한 숲 깊숙한 곳, 무성한 이끼로 뒤덮인 돌무더기와 낡은 장승 하나가 전부인 보잘것없는 공간이었다. 소문의 일관된 내용은 이러했다. 건설 프로젝트가 이곳에 너무 가깝게 다가서거나, 대기업이 제대로 된 고사(祭祀)를 올리지 않고 재개발을 시도할 때마다, 혹은 ‘잘못된 방식으로 고사를 지냈을’ 때마다 일련의 설명할 수 없는 사고가 뒤따른다는 것이었다. 장비 오작동, 작업자들의 급작스럽고 심각한 질병, 그리고 가장 섬뜩한 것은 단기적인 실종이었다. 실종자들은 항상 며칠 뒤 정신이 혼미하고 몽유병 같은 상태로 발견되곤 했다. 종종 수 마일 떨어진 곳에서 발견되었으며, 어떻게 그곳에 갔는지 기억하지 못했고, 다만 돼지고기 냄새에 대한 극심한 혐오감을 호소했다. 90년대 후반의 한 뉴스 보도는 거의 도시 전설처럼 치부되었지만, 한 건설 현장 전체가 밤새도록 프로젝트를 포기한 사건을 상세히 기록했다. 그들은 고사를 성공적으로 마쳤다고 생각한 며칠 뒤, 현장 반장의 책상 위에서 완벽하게 보존되었지만 불가능할 정도로 부패한 돼지 머리를 발견했다고 전했다. 이 부지는 잠재력에도 불구하고 여전히 미개발 상태로 남아, 깊이 불길한 무언가에 대한 침묵의 증거가 되었다.

끊임없이 반복되면서도 명확히 반박되지 않는 소문, 그리고 돼지 머리와 실종자들의 기이한 정신 상태에 대한 일관된 세부 사항에 이끌려, 나는 용산 숲으로 이어지는 잊힌 비포장 도로와 수풀 우거진 오솔길을 헤치고 들어섰다. 공기는 축축한 낙엽 냄새와 특유의 거의 금속성 같은 흙냄새로 무겁게 내려앉았다. 새소리도, 멀리서 들려오는 도시의 웅성거림도 없는 부자연스러운 침묵 속에서, 내 발 밑의 낙엽 부스럭거리는 소리만이 유난히 크게 울렸다.

마침내 ‘도깨비 제단’을 찾아냈다. 이끼로 두껍게 덮인 어둡고 축축한 돌들이 반쯤 무너져 쌓여 있었고, 그 옆에는 뼈대만 남은 장승이 서 있었다. 제단 주변에는 주변의 무성한 수풀과는 대조적으로 흙이 짓밟힌 흔적이 여기저기 보였다. 바위 몇 군데에는 희미하고 거의 감지할 수 없는 기름때 같은 윤기가 감돌았다. 눈에 띄는 제물은 없었지만, 제단 주위의 공기는 확연히 더 차가웠고, 축축한 흙냄새는 오래된 기름때나 오래전에 죽은 유기물의 잔향처럼 미묘하게 ‘틀어지는’ 느낌이었다. 내 오디오 레코더는 재킷 스치는 소리 외에는 아무것도 기록하지 못했다.

사진을 찍고 치수를 재며 제단 주변을 상세히 조사하기 시작하자, 미묘한 이상 현상들이 시작되었다. 주변에 물이 흐르는 흔적이나 최근 비가 온 흔적이 없는데도, 느리고 규칙적인 물방울 소리가 뚝... 뚝... 뚝... 하고 희미하게 들려왔다. 소리의 근원을 찾으려 할 때마다 소리는 내 뒤에서 들리는 듯했다가, 이내 앞에서 들리는 듯, 청각을 농락하는 듯했다.

희미했던 오래된 기름때 같은 냄새는 점차 강해져 썩은 고기 냄새처럼 변했다가, 잠시 기묘하게도 타는 향 냄새처럼 바뀌었고, 다시 생고기가 부패하는 듯한 역겨운 냄새로 돌아왔다. 마치 누군가 내 주위에서 숨 쉬는 것처럼, 파도처럼 밀려왔다. 시야 한쪽 구석에서 수풀 사이로 낮게 깔린 움직임을 포착했다. 다람쥐보다는 크고, 토끼보다는 느린, 어둡고 웅크린 형태였다. 직접 시선을 돌리는 순간 사라져 버렸다. 내가 장승 주위를 움직일 때마다 장승의 ‘시선’이 미묘하게 움직이는 것 같았다.

제단 근처, 움푹 파인 돌에 고인 작은 웅덩이의 물은 미약한 바람에도 불구하고 반대 방향으로 물결치고 있었다. 그 수면에는 하늘이 아니라, 탁하고 끊임없이 움직이는 어둠이 비쳤다. 마치 물 자체 내부에 무언가 움직이는 듯했다. 장갑 낀 손가락을 담가보자, 물은 부자연스럽게 따뜻했고, 거의 점액질처럼 느껴졌다. 나는 공기 자체가 압박해 오는 듯한 압력을 느끼기 시작했다. 숨을 쉴 때마다 힘이 들었다. 뚝... 뚝... 뚝... 하는 물방울 소리는 이제 내 머릿속에서 울리는 것 같았고, 부패하는 냄새는 압도적이었다. 숨이 막힐 지경이었다. 낮고 쉰 듯한 킁킁거리는 소리가, 틀림없이 유기체적인 그 소리가, 내 시야 밖에서 들려왔다. 나를 빙빙 도는 듯했다. 숲의 침묵은 이제 절대적이었고, 섬뜩할 정도로 나를 짓눌렀다.

킁킁거리는 소리가 멈추자, 불길할 정도로 무거운 침묵이 찾아왔다. 카메라를 든 채 몸을 돌리자, 어디서 왔는지 모를 짙은 안개가 순식간에 피어올라 발끝조차 가려 버렸다. 공기는 믿을 수 없을 만큼 두꺼워져 움직임을 방해했다. 한 걸음 내딛는 것이 마치 끈적이는 물속을 헤쳐나가는 것 같았다. 그 낮고 쉰 듯한 소리가 바로 등 뒤에서 터져 나왔다. 너무 가까워서 불가능한 거리였다. 축축하고 목이 메는 듯한 헐떡임이었다.

보이지 않는 힘이 나를 거칠게 앞으로 밀쳐냈고, 나는 제단의 거친 돌에 부딪히며 휘청거렸다. 충격은 실제였고, 고통이 치솟았다. 균형을 되찾으려 할 때, 차갑고 무거우며 명확히 축축한 압력이 내 왼팔을 짓눌렀다. 인간의 손아귀가 아니었다. 끈적하고 가죽 같은 살점 같았는데, 믿을 수 없을 만큼 강했고, 나를 아래로, 뒤로 끌어당기려 했다. 그 압력과 함께 역겨울 정도로 끈적한 소리가 났다. 내 재킷 소매에 무언가 걸쭉한 것이 달라붙어 쩝쩝거리는 듯한 소리였다. 나는 몸을 비틀며 버텼고, 옷감 아래 피부에 무언가 까끌까끌한 것이 긁히는 것을 느꼈다. 날카롭지는 않았지만 거친 털 같았다. 소용돌이치는 안개 속에서 깊은 붉은색에 가까운 검은색, 눈꺼풀 없는 두 눈이 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 빛을 반사하지 않는 그 눈은 소름 끼칠 정도로 가까웠다. 이내 귀 옆에서 억눌린 듯한, 목이 메는 듯한 비명 소리가 터져 나왔다. 극심한 고통과 굶주림이 뒤섞인 소리였다. 필사적인 아드레날린 분출과 함께 팔을 뿌리치자, 무언가 찢어지는 듯한 뚜렷한 소리가 났다. 내 소매가 아니라, 유기체적인 무언가가 찢어지는 소리였다. 안개는 나타났을 때처럼 빠르게 흩어졌고, 나는 헐떡이며 위태롭게 서 있는 장승에 등을 기댄 채 팔을 부여잡았다.

나는 제단에서 비틀거리며 멀어져 숲을 헤치고 달렸다. 역겨운 썩은 돼지고기 냄새와 형언할 수 없는 다른 무엇의 냄새가 옷과 머리카락에 달라붙어 떨어지지 않았다. 기름지고 본능적인 그 악취는 마치 내 모공 속까지 스며든 듯했다. 떨리는 몸으로 차량에 도착했다. 나중에 정리하다가 발견했다. 재킷 소매 안감, 그 쥐었던 자리에 희미하고 어두운 기름때 같은 얼룩이 있었다. 세제로도 지워지지 않는, 영구적인 흔적이었다. 더 섬뜩한 것은 내 팔뚝에 남은 자국이었다. 멍이 아니라 얕고 초승달 모양의 여러 개의 움푹 들어간 자국들이 완벽하게 정렬되어 있었고, 그 주변 피부는 창백하고 축축했다. 그것은 섬뜩하게도 크고 육식하지 않는 포유류, 즉 으깨고 파헤치는 데 사용되는 둔하고 강력한 이빨 자국과 흡사했다. 그리고 몇 주가 지난 후에도, 가장 조용한 순간, 특히 빛이 희미하거나 공기가 고요할 때면, 나는 때때로 희미하고 거의 감지할 수 없는 역겹고 기름진 냄새와 함께, 멀리서 들리는 환영 같은 뚝... 뚝... 뚝... 소리, 그리고 축축하고 쉰 듯한 킁킁거림을 맡곤 했다. 고사는 단순히 ‘잘못된 방식으로’ 치러진 것이 아니었다. 그것은 방해받았던 것이었다. 그리고 무언가가 나를 따라 집으로 왔다. 아직 제물을 기다리면서.