용마랜드: 냉기의 흔적

용마랜드는 서울의 버려진 놀이공원이다. 그곳을 둘러싼 도시 전설은 환상적인 유령 이야기보다는, 조용하고 불길한 실종 사건의 형태로 나타나곤 한다. 온라인 커뮤니티, 특히 도시 탐험과 사진에 집중하는 곳에서는 용마랜드에 들어섰다가 연락이 끊긴 이들에 대한 보고가 끊이지 않는다. 2017년 말, 디시인사이드 ‘공포 이야기’ 게시판에서 집중적으로 논의되었던 한 사건은 ‘고스트렌즈’라는 익명의 사진작가를 둘러싼 것이었다. 그는 공원 내부에서 점점 더 왜곡되고 어두워지는 사진들을 연이어 올렸고, 마지막엔 도깨비집 내부로 보이는 극도로 흐릿한 사진을 남겼는데, 전경에는 구별하기 힘든 길쭉한 그림자가 찍혀 있었다. 통신 두절 직전 그가 보낸 마지막 문자 메시지는 "음악이… 이상해. 그리고 너무 추워."였다. 그의 카메라는 훗날 녹슨 대관람차 근처에서 발견되었지만, 모든 데이터는 삭제되어 있었고, ‘고스트렌즈’의 흔적은 어디에서도 찾을 수 없었다. 당국은 이를 사고나 계획된 실종으로 치부했지만, 이 사건은 온라인 커뮤니티에 깊은 상흔을 남겼고, 용마랜드에 정말로 무엇이 살고 있는지에 대한 의혹을 증폭시켰다.

나는 한산한 가을 오후, 디지털 흔적들을 문서화하고 분석하려는 기록자의 강박에 이끌려 용마랜드에 들어섰다. 공기에 닿는 순간부터 무언가 달랐다. 멀리서 들리던 도시의 웅성거림은 억압적인 고요함으로 대체되었다. 녹슨 놀이기구의 뼈대들이 하늘을 향해 발톱을 세우고 있었고, 그 주위로는 잡초가 무성하게 자라 있었다. 색이 바랜 말들이 질주하는 자세로 얼어붙은 회전목마는 섬뜩한 중심부에 서 있었다. 나의 장비는 최소한이었다. 고해상도 녹음기, 열화상 카메라, 그리고 미세한 이상 현상을 감지하도록 보정된 휴대용 지진계. 목표는 ‘고스트렌즈’의 마지막 위치로 추정되는 도깨비집을 찾아, 그의 마지막 메시지에 언급된 환경적 특이사항들을 확인하는 것이었다. 지면은 울퉁불퉁했다. 깨진 아스팔트와 흙이 뒤섞인 길이었다. 금속의 부패한 냄새와 축축한 흙냄새가 뒤섞여 독특하게 코를 찔렀다. 발걸음을 옮길 때마다 소리가 이상하게 울렸다. 마치 고요함에 흡수되었다가, 예상치 못한 각도에서 되돌아오는 것처럼.

처음의 억압적인 고요함은 더욱 미묘하고 섬뜩한 현상들로 변모했다. 무너진 기념품 가게 안, 선반 위에 놓인 낡은 아동화 한 짝이 나를 향해 있었다. 처음엔 대수롭지 않게 생각했지만, 조금 전까지 거꾸로 놓여 있었다는 것을 깨닫는 순간, 기이한 소름이 등줄기를 타고 흘렀다. 공원 깊숙한 곳, 낡은 범퍼카 근처에서 내 녹음기는 극도로 미세하고 왜곡된 정적을 포착하기 시작했다. 가끔은 불협화음을 내는 카니발 음악처럼 들리는 소리가 섞여 있었다. 느리고, 음정이 맞지 않는 멜로디는 강약이 계속 바뀌었고, 출처를 정확히 파악할 만큼 충분히 크지 않았지만, 상상이라고 치부하기에는 너무나도 또렷했다. 지진계는 불규칙하고 미약한 지반 진동을 감지했다. 출처는 불명확했다. 낡은 도깨비집 – 페인트가 벗겨진 작은 정자 같은 구조물 – 에 가까워질수록, 늦은 오후의 햇살에도 불구하고 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 입김이 서리기 시작했다. 썩은 솜사탕 같은 희미하고 달콤하며 역겨운 냄새가 차가운 공기 속으로 스며들기 시작했다. 도깨비집 근처의 흐린 웅덩이에 비친 내 헤드램프의 불빛이 순간적으로 지연되는 것처럼 보였다. 흔들리고, 불안정한 지연이었다. 육중한 나무문은 굳게 닫혀 있었지만, 미세하게 진동하며 가슴으로 느껴지는 낮고 공명하는 웅얼거림을 내뿜고 있었다.

육중한 도깨비집 문을 밀자, 한기가 북극의 그것처럼 강렬해졌다. 역겨운 냄새는 압도적이었다. 안에는 녹슨 한국 도깨비 형상의 인형들이 널브러져 있었고, 일부는 머리가 없었고, 다른 것들은 페인트칠 된 눈으로 멍하니 응시하고 있었다. 중앙에는 크고 화려한 오르골이 옆으로 쓰러져 있었는데, 희미한 멜로디의 출처였던 그 오르골은 톱니바퀴가 녹슬어 굳어 있었다. 내가 주변을 기록하는 동안, 열화상 카메라는 갑자기 강렬한 냉기를 감지하며 치솟았다. 눈에 보이는 출처가 없음에도 불구하고 오르골 뒤편에서 뿜어져 나오는 냉기였다. 희미했던 왜곡된 카니발 음악은 갑자기 귀를 찢을 듯한 불협화음으로 증폭되었다. 오르골에서 나오는 소리가 아니었다. 마치 모든 곳에서 동시에 터져 나오는 듯했고, 마룻바닥을 통해 발로 전해지는 진동이 치아를 울렸다. 귀가 아파오기 시작했다.

그리고 정적이 찾아왔다. 라디오 정적이 아니었다. 순간적으로 나를 귀먹게 만드는 압도적인 백색소음이었다. 그 뒤를 이어 믿을 수 없을 정도로 크고 축축한 숨소리가 들렸다. 마치 내 머리 바로 뒤에서 터진 것 같았지만, 그곳에는 아무것도 없었다. 내가 약간 열어두었던 도깨비집의 주 출입문이 쇠망치로 얻어맞은 듯한 힘으로 쾅 닫혔다. 그 소리는 부자연스럽게 울려 퍼지며 길게 늘어졌다가 왜곡되었다. 동시에, 방 한가운데에 놓여 있던 녹슨 오르골이 바닥에서 천천히 회전하기 시작했다. 깨진 콘크리트를 긁어대며, 녹슨 톱니바퀴의 움직임에 역행하여 움직였다. 그 순간, 끔찍하고 쇠 긁는 소리가 나는 신음과 함께, 내게 가장 가까이 있던 머리 없는 도깨비 인형 하나, 육중한 철제 형상이 천천히 기울어지더니, 갑자기 속도를 내며 부자연스러운 속도로 나를 향해 쓰러져 내렸다. 나는 순수한 본능에 따라 옆으로 몸을 날렸지만, 몸통에서 분리된 인형의 무거운 금속 팔이 엄청난 힘으로 내 왼쪽 다리를 스치며 지나갔다. 끊어진 연결에도 불구하고 작열하는 충격이었다. 날카로운 고통이 즉각적으로 찾아왔고, 바지를 찢고 깊은 상처가 났다. 발밑의 땅은 격렬하게 진동했다. 혼돈스럽고 불가능한 흔들림이었다. 나는 창문, 이 구조물의 유일한 약점을 향해 기어갔지만, 내 손이 창틀에 닿는 순간, 두껍고 더러운 유리가 안쪽으로 산산조각 났다. 셀 수 없는 파편들이 쏟아져 내렸고, 외부에서 온 보이지 않는 힘에 의해 추진된 것이었다. 바람은 없었다. 무언가가 밀어내고 있었다. 거대하고 보이지 않는 힘이 내 등을 압박하며, 나를 방 안쪽, 쓰러진 오르골 쪽으로 더 밀어 넣는 것을 느꼈다. 피 맛이 났다. 압력은 거대하고, 물리적이며, 실체적이었다. 나는 필사적으로 몸부림쳤다. 남은 힘을 다해 부서진 창틀을 통해 몸을 밀어냈지만, 보이지 않는 압력이 내 발목을 차갑게, 끈질기게 붙잡고 다시 끌어당기려 했다. 나는 몸을 찢어내듯 빠져나왔고, 바깥의 축축한 흙바닥에 떨어졌다. 도깨비집의 좁은 공간을 벗어나자마자 불협화음은 갑자기 잦아들었고, 나는 피 비린내가 나는 입으로 거친 숨을 몰아쉬었다.

나는 왼쪽 종아리에 깊은 열상과 넘어지면서 입은 발목 염좌, 그리고 손에 박힌 작은 유리 파편들을 안고 용마랜드를 탈출했다. 도깨비집 바로 바깥에 떨어져 있던 녹음기는 부분적으로 손상되었지만, 한 구간에는 내가 경험했던 순수한, 불가능한 불협화음이 담겨 있었다. 뒤섞인 음악, 정적, 축축한 숨소리, 그리고 쓰러지는 인형의 충격까지. 이 모든 것이 어떤 자연 현상으로도 재현할 수 없는 방식으로 겹치고 왜곡되어 있었다. 그러나 열화상 카메라는 가장 불안한 세부 정보를 드러냈다. 손상된 마지막 프레임들에서, 오르골이 있던 위치뿐만 아니라 내가 거대하고 보이지 않는 압력을 느꼈던 등 뒤의 정확한 지점에서도 선명하고 강렬한 냉기 신호가 방사되고 있었다. 그것은 확산되는 냉기가 아니었다. 뚜렷하고, 비인간적인 형태를 띠고 있었다. 내 종아리의 상처는 전문적으로 세척하고 봉합했지만, 결코 제대로 아물지 않았다. 만질 때마다 유난히 차가웠고, 종종 고요한 순간에 흉터 조직에서 환영처럼 달콤하고 역겨운 냄새가 흘러나왔다. 가끔은 한밤중에, 나의 자료 보관실의 깊은 고요함 속에서 나는 그것을 듣는다. 희미하고, 멀리서 들리는, 음정이 맞지 않는 카니발 멜로디. 진정한 소리의 문턱 바로 아래에서, 공기에서가 아니라 뼈 속에서부터 스며 나오는 듯한 불가능한 냉기를 동반하며. '고스트렌즈'와 다른 용마랜드 실종 사건에 대한 파일들은 이제 암호화된 내 드라이브의 별도 미분류 폴더에 보관되어 있다. 그것들은 더 이상 단순한 소문이 아니다. 경고다. 그리고 한때 위안이었던 고요함은 이제 전주곡처럼 느껴진다.