영도 터널: 통행의 대가

인터넷에는 특정 폐쇄 지역, ‘죽은 공간’을 탐사하는 이들을 위한 은밀한 포럼이 존재한다. 그중 유독 반복적으로 언급되는 곳이 있었으니, 바로 ‘영도 터널 – 거두어 가는 길’이라는 제목의 스레드였다. 그곳에는 기이한 이야기들이 줄을 이었다. 터널에 들어선 이들이 방향 감각을 상실하고, 극심한 한기에 시달리며, 누군가 뒤를 따르는 듯한 느낌을 받았다는 증언들이다. 몇몇 탐사가는 터널 진입 후 흔적도 없이 사라졌고, 어떤 이들은 몇 시간 뒤 터널 입구에서 발견되었지만, 시간의 공백을 설명하지 못했으며, 공통적으로 단 하나의 소지품—특정 동전, 열쇠, 혹은 신발 한 짝—이 사라져 있었다. 인근 주민들 사이에서는 이 터널이 오래된 산길 위에 지어졌으며, 예로부터 임종을 앞둔 이들을 ‘보내는’ 문턱이었다는 소문이 전해져 내려왔다. 최근 몇 달 새 터널 인근의 산책로가 ‘지반 불안정’을 이유로 갑작스럽게 폐쇄된 것과 동시에, 이런 사건들이 급증했다는 것이 섬뜩한 우연이었다. 시신이 발견된 적은 한 번도 없었다.

나는 그 불길한 일관성과 명확한 설명의 부재에 이끌려, 전문가용 녹음 및 촬영 장비, 열화상 카메라, 그리고 여분의 배터리를 챙겨 영도 터널로 향했다. 입구는 칡넝쿨에 뒤덮인 채 무너져가는 콘크리트 아가리 같았다. 터널 안으로 발을 들이자마자, 공기는 눈에 띄게 차갑고 무거워졌으며, 바깥세상의 모든 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 축축한 흙냄새, 고인 물 냄새, 그리고 설명할 수 없는 금속성 비린내가 코끝을 스쳤다. 강력한 손전등 불빛은 고대 암벽에 흡수되는 듯 흐릿해졌고, 내 발소리는 메아리 없이 기이하게 뭉개져 되돌아왔다. 터널은 미세하게 아래로 기울어져 있었다.

더 깊이 들어서자, 발소리의 메아리마저 희미해지더니 이내 완전히 사라졌다. 내 발소리, 숨소리, 카메라의 미세한 셔터 소리조차도 부자연스러울 정도로 가까이, 그리고 먹먹하게 들렸다. 마치 공기 자체가 소리를 흡수해버린 듯했다. 크게 외쳐봤지만, 목소리는 멀리 나아가지 못하고 턱 막힌 듯 내 바로 앞에서 사그라졌다. 손전등 빛은 어둠을 뚫으려 애썼지만, 빛 자체가 빨려 들어가는 것 같았다. 빛의 가장자리는 흐릿해지고 강도는 약해져, 비춰야 할 것들을 제대로 보여주지 못했다. 그림자들은 불가능하게 늘어나고 깊어지며 시야 주변에 들러붙는 듯했다. 주변 온도와는 확연히 다른, 국지적인 한기가 나를 따라다녔고, 고산지대에 오른 것처럼 미세한 압력 변화가 느껴지며 머리 뒤쪽이 둔하게 울렸다.

나는 음성 테스트를 시도했다. 재생된 녹음은 대부분 잡음이었지만, 그 아래에서 희미하고 규칙적인 ‘똑, 똑, 똑’ 하는 소리가 들려왔다. 멀리서 들려오는 듯하면서도 믿을 수 없을 정도로 선명했고, 메아리 하나 없었다. 마치 녹음 장치 안에서, 아니, 내 머릿속에서 울리는 소리 같았다. 나는 움직임을 멈추고 소리의 근원을 찾으려 애썼다. 소리는 멈췄다. 내가 다시 앞으로 나아가자, ‘똑, 똑, 똑’ 하는 소리가 다시 시작되었는데, 아까보다 조금 더 가까이서 들리는 것 같았다. 터널은 똑바로 걷고 있는데도 끝없이 늘어나는 듯했고, 입구는 희미한 빛의 점으로 사라져 버린 채 내가 처음 들어섰을 때보다 전혀 가까워지지 않은 것 같은 착각에 빠졌다.

점점 깊어지는 방향 감각 상실과 불가능한 소리에 불안해진 나는 돌아서려 했다. 나침반을 켜자 바늘은 미친 듯이 회전하다가 불규칙한 방향을 가리켰다. GPS는 완전히 먹통이었다. 발길을 돌려 되돌아가려 했지만, 터널 입구는 더 이상 보이지 않았다. 그 자리는 뚫을 수 없는 어둠으로 바뀌어 있었다. 마치 터널 자체가 내 뒤에서 닫혀버렸거나, 무한히 늘어나버린 듯했다. 그 순간, 공기 온도가 순식간에 고통스러울 정도로 곤두박질치며 폐가 타는 듯한 한기가 몰려왔다. 강력한, 국지적인 압력이 사방에서 나를 덮쳤다. 물리적 원천 없이, 온몸을 짓누르며 숨조차 쉴 수 없게 했다. 비틀거리며 거친 돌벽에 부딪혔다. 손전등은 격렬하게 깜빡이다가 이내 완전히 꺼져버렸고, 나는 절대적이고 질식할 것 같은 어둠 속에 던져졌다. 그 순간, ‘똑, 똑, 똑’ 하는 규칙적인 소리가 이제는 엄청난 크기로, 내 뼈 속에서 울려 퍼졌다. 그리고 뒤이어 끔찍한 소리가 들렸다. 낮고 긁히는 듯한, 무언가 무거운 것이 돌바닥에 끌리는 듯한 소리. 그 소리는 바로 내 뒤에서 들려왔지만, 그 어떤 근원도 감지할 수 없었다.

나는 온 존재가 강렬하게, 고통스럽게 ‘끌려가는’ 느낌을 받았다. 마치 보이지 않는 손이 내 존재의 핵을 잡아당겨 피부와 살을 찢어내려는 것 같았다. 비명을 질렀지만, 그 소리는 즉시 어둠에 먹혀버렸다. 나는 몸을 뒤척이며 벽에서 벗어나고, 견딜 수 없는 한기와 방향 감각을 흐트러뜨리는 그 힘에서 벗어나려 몸부림쳤다. 보이는 존재와 싸우는 것이 아니었다. 그것은 내 현실을 근본적으로 왜곡시키는 힘, 나를 ‘추출’하려는 힘과의 싸움이었다. 나는 원초적인 공포에 사로잡혀 앞을 보지 않고 심연 속으로 몸을 던졌다. 그 끌어당기는 힘은 더욱 강렬해져 옷과 살을 찢는 듯했지만, 절박한 아드레날린 분출, 혹은 그 힘의 일시적인 틈 덕분에 나는 간신히 풀려나 앞으로 휘청거리며 숨을 헐떡였다. 내면에서 살이 벗겨지는 듯한 환영 같은 감각에 필사적으로 매달렸다.

나는 숨을 헐떡이며 터널 밖으로 튀어나와 넝쿨 무성한 진입로에 쓰러졌다. 평범한 바깥세상은 충격적으로 밝고 시끄러우며 이질적으로 느껴졌다. 나는 긁히고 멍들었으며, 뼛속까지 시리도록 오한에 떨고 있었다. 지난 세 시간 동안 무슨 일이 있었는지 전혀 기억할 수 없었다.

장비를 확인했다. 터널 안에서 촬영된 영상은 완전히 손상되어 있었다. 정적과 불가능한 시각적 왜곡의 혼돈스러운 덩어리였다. 간혹 터널 벽이 녹아내리거나 이해할 수 없이 늘어나는 듯한 짧은 섬광이 지나갈 뿐이었다. 하지만 오디오 녹음기에는 소름 끼치는 조각이 남아 있었다. 처음의 잡음과 격렬한 몸부림 뒤, 명확하고 완벽하게 분리된 ‘똑, 똑, 똑’ 소리가 들렸다. 멀리서가 아니라, 믿을 수 없을 정도로 가까이서 들려오다가 부드럽고 울림 있는 ‘쿵’ 소리와 함께 끝났다. 무언가가 바닥에 놓이는 소리. 녹음은 그 자리에서 갑자기 끊겼다.

사무실로 돌아와 메모와 장비를 검토하던 중, 나는 미묘하고도 특정한 디테일을 발견했다. 할아버지에게 물려받은, 낡은 은화 한 닢. 늘 왼쪽 재킷 주머니에 넣어두던 그 동전이 사라진 것이었다. 터널에 들어갈 때 분명히 그 자리에 있었다. 다른 주머니들을 모두 뒤지고 왔던 길을 되짚어봤지만, 동전은 분명히 사라져 있었다. 나는 포럼 게시물들을 떠올렸다. ‘단 하나의 소지품이 사라졌다.’ 그 한기, 방향 감각 상실, 불가능한 소리, 몸이 뜯겨나가는 듯한 느낌. 그것은 괴물이 아니었다. 그것은 통과 의례였다. 나는 그 길을 걸었고, 무언가가 대가를 받아갔다. 통행에 대한 대가, 거의 끝날 뻔했던 여정의 표식. ‘똑, 똑, 똑’ 하는 소리가 내 귓가에서가 아니라, 내 뼛속 깊이 계속 울려 퍼지는 듯했다. 나는 섬뜩할 정도로 명확하게 알았다. 터널은 단순한 물리적 장소가 아니라, 어떤 ‘기능’을 하는 곳이며, 나는 거의 그 최신 화물 중 하나가 될 뻔했다는 것을.