소치밀코 인형의 섬: 속삭이는 저주

온라인 포럼과 잘 알려지지 않은 여행 블로그는 의견 일치를 보기 어렵지만, 멕시코 소치밀코의 '인형의 섬(La Isla de las Muñecas)'에 대한 정서는 거의 한결같습니다. "섬뜩한 것을 넘어 뭔가 잘못됐다." 관광객들은 나뭇가지에 매달린 수천 개의 낡고 부서진 인형들, 먼지투성이 얼굴에서 멍하니 응시하는 유리 눈동자들을 찍은 사진을 올립니다. 그들은 인형의 머리가 돌아가거나, 눈이 따라오거나, 운하의 미풍에 섞여 희미한 속삭임이 들린다는 일화를 전합니다. 더 불안한 것은 꾸준히 전해지는 지역 전설입니다. 익사한 소녀의 영혼에 사로잡혀 광기에 빠져 결국 자신의 삶까지 바쳐가며 기괴한 인형들을 바쳤다는, 섬 관리인 훌리안 산타나 바레라의 이야기입니다. 방문객들은 섬에 들어서면 종종 깊고 부자연스러운 침묵이 흐르고, 오직 물소리만이 그 침묵을 깨며, 누군가에게 감시당하는 듯한 강렬한 느낌을 받는다고 말합니다. 최근 널리 퍼진 한 레딧 게시물에서는 관광객의 카메라 배터리가 특정 인형 그룹을 향했을 때만 즉시, 반복적으로 방전되었고, 그 전후로는 완벽하게 작동했다는 내용이 담겨 있었습니다. 움직이지 않는 인형들이 인간의 특징을 띠고 있을 때 느끼는 불쾌한 골짜기 현상에 대한 제 연구는 인간의 깊은 불쾌감을 시사하지만, 소치밀코의 인형의 섬은 단순한 불쾌감을 넘어섭니다. 그것은 훨씬 더 의도적인 악의를 내뿜습니다.

제 '트라히네라'—색색으로 칠해진 평평한 바닥의 보트—가 좁은 운하를 따라 천천히 움직이며 주요 관광 부두의 요란한 소음이 멀어졌습니다. 공기는 습하고 끈적했으며, 습지와 고인 물, 그리고 정체를 알 수 없는 화학적인 단내가 섞여 있었습니다. 제 가이드인 리카르도는 무표정한 얼굴로 거리를 두었습니다. 그는 이따금씩 내뱉는 웅얼거림 외에는 아무런 설명도 하지 않았습니다. 인형의 섬으로 지정된 '치남파'에 가까워질수록 수풀은 더욱 빽빽해져 거의 폐쇄적인 느낌을 주었습니다. 그리고 그때, 인형들이 나타났습니다. 점진적으로가 아니라 갑자기, 무수히 많은 수가. 수천 개의 인형들. 변색되고 부서지고, 머리가 없거나 눈이 없는 것들도 있었습니다. 모든 가지, 모든 줄기, 모든 빈 공간에 매달려 있었고, 마치 기묘한 플라스틱 과일처럼 썩어가고 있었습니다. 그 엄청난 양은 압도적이었습니다. 정지된, 침묵하는 군대 같았습니다. 저는 특수 저조도 카메라로 문서화를 시작하며 패턴, 재료, 그리고 오래되어 더 많이 부패한 인형들과 비교적 새로운 인형들의 기이한 분포에 집중했습니다. 리카르도가 말했던 침묵은 즉각적이고 억압적이었습니다. 다른 보트들의 먼 웅웅거림과 습지의 자연적인 소리마저 삼켜버렸습니다. 심지어 물마저도 이곳에서는 더 느리게 움직이는 듯했습니다. 왜곡된 얼굴들을 비추는 끈적하고 어두운 거울처럼.

섬의 가장자리로 더 깊이 들어갈수록 이상 현상이 시작되었습니다. 완벽하게 작동하던 제 카메라는 이따금씩 오작동하며 손상된 프레임을 표시하거나, 순간적인 정전기 노이즈가 발생했다가 이내 완벽하게 선명한 이미지로 돌아왔습니다. 너무나도 구체적이어서 우연이라고 할 수 없었습니다. 섬의 핵심으로 이어지는 좁은 지류의 물은 보트의 전진을 방해하는 듯했고, 미묘한 물살에 '역행하는' 희미한 동심원 파동을 만들어냈습니다. 저는 이를 와류나 수중 장애물로 합리화했습니다. 하지만 그것은 계속되었습니다. 바람이 불어올 때면, 무작위적인 스치는 소리가 아니라 분명한 속삭임, 즉 수십 개의 목소리가 이해의 문턱 너머에서 웅얼거리는 듯한 쉰 목소리가 들리는 듯했습니다. 저는 인형들의 낡은 플라스틱 치마와 너덜너덜한 옷 때문이라고 생각하며 귀를 기울였습니다. 하지만 그때, 보트 바로 아래에서 분명하고 쉰 목소리의 꾸르륵거리는 소리가 울려 퍼졌습니다. 물이 밀려나는 소리가 아니라, 목이 졸리는 듯한 유기적인 소리였습니다. 그리고는 빠르게 사라졌습니다. 리카르도는 몸을 굳히며 노를 움켜쥐었고, 인형들이 빼곡한 나뭇가지들을 새로운 긴장감으로 훑어보았습니다. 저는 머리가 저에게서 날카롭게 돌려진 인형을 보고, 잠시 후 그 인형이 살짝 움직여 남아있는 한쪽 눈이 저를 향해 고정된 것을 확신했습니다. 제 논리적인 정신은 보트의 움직임, 빛의 장난, 시차 같은 설명들을 찾아 헤맸습니다. 하지만 '평가당하는' 느낌은 점점 강해졌고, 눈 뒤에 차가운 압력이 느껴졌습니다. 침묵은 더욱 깊어졌고, 제 심장 박동마저 덮어버리는 능동적인 존재가 되었습니다.

저는 특히 빽빽한 인형 무리 근처의 짠물에 반쯤 잠겨 있는 특정 골동품 인형—깨진 눈 하나와 섬뜩할 정도로 평온한 미소를 띠고 있는 도자기 인형—을 꺼내려 하고 있었습니다. 그 인형의 연식과 독특한 부패 상태가 중요한 단서를 제공할 것이라고 믿었습니다. 장갑 낀 손가락이 차가운 도자기 얼굴에 닿는 순간, 제 손 주위의 물이 격렬하게 솟구쳤습니다. 파도가 치는 것이 아니라, 집중적이고 의도적인 힘으로 저를 밀어내는 것이었습니다. 작은 보트가 흔들렸습니다. 리카르도는 소리를 질렀고, 노를 붙잡고 있던 손을 놓쳤습니다. 노는 믿을 수 없는 속도로 흐릿한 물속으로 빨려 들어갔습니다. 기온이 급격히 떨어졌습니다. 그리고 그때, 침묵이 '깨졌습니다'. 속삭임이 아니라, 수천 개의 낡은 플라스틱과 도자기 관절이 서로 맞물려 삐걱거리는 끔찍한 합창 소리가 참을 수 없는 수준으로 증폭되었습니다. 우리 주변의 모든 인형들이 '움직이기' 시작했습니다. 바람에 흔들리는 것이 아니라, 작고 부자연스러운 움직임으로. 실 한 가닥에 매달린 잘린 인형 팔이 위로 '튀어 올랐다가' 아래로 흔들리며 제 보트 옆면을 긁었습니다. 제 바로 위에 있던 수십 개의 인형들이 위태로운 고정 상태를 풀고 부서진 시체처럼 쏟아져 내렸습니다. 갑판에 덜그럭거리며 떨어졌고, 일부는 제 머리와 어깨에 부딪혀 차갑고 단단하게 느껴졌습니다.

저는 몸을 웅크렸고, 방향을 잃었습니다. 발로 보트를 밀어내려 할 때, 물속에서 무언가가 제 발목을 잡았습니다. 차갑고 놀랍도록 강한 그립감이었습니다. 마치 엉킨 해초 뭉치 같았지만 완강했습니다. 공포가 치솟았습니다. 다리를 잡아당겼지만, 그립감은 더욱 조여들었습니다. 이제 보트는 보이지 않는 힘에 의해 꼼짝없이 갇혔고, 리카르도가 맨손으로 필사적으로 보트를 밀어내려 애썼지만 소용없었습니다. 인형들의 집단적인 "삐걱거리는" 소리가 고통과 의도를 담은 크레셴도로 치솟았습니다. 제 갇힌 발목 주위의 물이 '휘저어지며' 작고 촘촘한 소용돌이를 만들어 제 옷을 잡아당기고 아래로 끌어당겼습니다. 제가 꺼내려 했던 깨진 눈의 도자기 인형의 한쪽 눈은 소름 끼치게 가까이 떠 있었고, 희미한 내부 빛으로 빛나는 듯했습니다. 보트 안으로 떨어진 인형들의 왜곡된 얼굴들이 그 빛에 비쳐 보였고, 그들의 표정은 침묵 속의 기대하는 공포로 얼어붙어 있었습니다.

리카르도는 절박하고 본능적인 비명을 지르며, 알 수 없는 이유로 보트를 두꺼운 수중 뿌리에 묶어 두었던 밧줄을 간신히 잘라냈습니다. 그의 작은 칼이 희미한 빛에 번쩍였습니다. 제 발목을 잡고 있던 힘은 갑자기 풀렸지만, 깊은 차가움과 쥐어짜는 듯한 잔상이 남았습니다. 우리는 도망쳤습니다. 리카르도는 이전에 그에게서 보지 못했던, 격렬하고 겁에 질린 힘으로 노를 저었습니다. 저는 뒤돌아보지 않았습니다.

며칠 후, 사무실의 무균적인 고요함 속에서도 고인 운하 물의 냄새와 그 역겨운 단내는 여전히 제 옷과 머리카락에 달라붙어 있었습니다. 여러 번 샤워를 했지만, 유령 같은 냄새는 사라지지 않았습니다. 제 카메라는 작동하지만, 섬에서 찍은 손상된 프레임들을 삭제하려 하지 않습니다. 그것들은 마치 끈질긴 디지털 유령처럼 남아 있습니다. 혼란이 일어나기 직전 찍힌 한 사진은 깨진 눈의 도자기 인형을 보여줍니다. 자세히 살펴보니, 그 인형의 온전한 눈 아래 희미하고 거의 알아볼 수 없는 변색, 즉 제 기억에는 없던 눈물 자국 같은 것이 보였고, 그 표정은 훨씬 덜 평온하고 훨씬 더 '아는 듯한' 표정이었습니다. 더 불안한 것은, 낡은 인형의 눈 하나, 즉 우윳빛 홍채를 가진 유리 구슬이 제 필드 재킷 주머니에서 발견되었다는 것입니다. 제가 언제 그것을 주워 넣었는지 전혀 기억이 나지 않습니다. 그것은 지금 제 책상 위에 놓여 있습니다. 움직이지 않지만, 그 존재는 무겁고, 감시당하는 듯한 느낌을 줍니다. 가끔, 밤늦게, 제 아파트의 완벽한 고요함 속에서, 저는 그것을 거의 들을 수 있습니다. 희미하고 거의 들리지 않는 삐걱거리는 소리, 그리고 뒤이어 들리는 부드럽고 규칙적인 물소리. 마치 보이지 않는 배가 제 인지의 문턱 너머에서 천천히 다가오고 있는 것처럼.