틱발랑의 속삭임: 시에라 마드레의 저주

필리핀 루손 섬 시에라 마드레 산맥, 퀘손주 산 이시드로 마을 인근에서 발생하는 일련의 기이한 실종 사건들은 처음에는 단순한 등산 사고나 토지 분쟁으로 치부되었다. 그러나 소셜 미디어와 지역 온라인 커뮤니티에서 확산되기 시작한 소문은 다른 이야기를 암시했다. 사라진 등산객 세 명, 이어 온 가족이 흔적도 없이 사라진 카잉인(화전민) 농부들. 경찰 보고서에는 다툼의 흔적도, 외부 침입의 증거도 없었다. 그저 그들의 부재만이 남았다. 동시에 염소와 돼지 같은 가축들도 통째로 사라지기 시작했는데, 현장에 남겨진 발자국은 기이했다. 선명한 사람 발자국 사이에 놓인, 맨발의 말처럼 거대한 발굽 자국. 이 발자국들은 때로는 울창한 대나무 숲이나 암벽을 향해 이어져 있었다. 도저히 사람이나 동물이 지나갈 수 없는 곳으로.

그러다 한 영상이 올라왔다. 오래된 스마트폰으로 해 질 녘 자신의 밭을 찍던 농부가 우연히 포착한 것이었다. 화면 속에는 숲 가장자리에서 불가능한 유연함으로 움직이는 길고 검은 실루엣이 있었다. 잠시 직립한 채 부자연스럽게 길게 늘어져 있다가, 네 발로 엎드려 어둠 속으로 순식간에 사라졌다. 야생마조차 낼 수 없는 속도였다. 공포에 질린 농부는 사적인 그룹에 영상을 올리며 '조심해라. 틱발랑이다.'라고 짧게 덧붙였다. 대부분은 빛의 장난이거나 조작된 것이라며 일축했지만, 일련의 실종 사건들, 설명할 수 없는 발자국, 그리고 깊이 뿌리내린 지역 주민들의 공포가 결합되자, 나는 직접 확인해야 했다. 이것은 단순한 민담이 아니었다. 점점 커지는, 해결되지 않은 위협처럼 느껴졌다.

나의 여정은 시에라 마드레의 낮은 산비탈에 자리 잡은 작은 마을, 산 이시드로에서 시작되었다. 공기는 습하고 흙냄새와 연기, 멀리서 풍겨오는 음식 냄새가 뒤섞여 무겁게 가라앉았다. 주민들은 경계심이 가득한 눈으로 쳐다보며, '숲 속의 그것'에 대해 직접적으로 말하려 하지 않았다. 하지만 그들의 공포는 너무나 뚜렷했다. 모든 대화에 깔린 무거운 침묵이 그것을 증명했다. 마침내 햇볕에 그을린 주름투성이 얼굴의 노인 무당이 낡고 거의 사용되지 않는 길을 알려주었다. 그는 쉰 목소리로 속삭였다. "따라가시오. 발레테 나무들이 하늘을 마시는 곳으로. 거기서 그것이 노니니."

길은 곧 정글에 삼켜져 좁아졌다. 울창한 잎들은 햇빛마저 가려 영원한 황혼을 만들었다. 뿌리와 낙엽으로 뒤덮인 길은 축축하고 미끄러웠다. 매미와 새소리, 나뭇잎 스치는 소리 등 정글의 익숙한 심포니는 존재했지만, 어딘가 억압되어 있었다. 내 발소리는 이상하게 크게 들렸고, 그 메아리는 지연되거나 예상치 못한 방향에서 들려오는 듯했다. 몇 걸음마다 나침반을 확인하고, 위성 전화의 GPS를 보며, 지형을 꼼꼼히 기록하고 길을 외우려 노력했다. 짙은 습기는 육체적인 무게감이었지만, 진정한 고립감은 그때부터 나를 짓누르기 시작했다.

노인이 '발레테 숲'이라 부르던 곳으로 더 깊이 들어가자, 분위기는 더욱 기이해졌다. 이곳의 나무들은 정말이지 고대적이었다. 뒤틀린 뿌리들은 하늘 높이 뻗어 기괴한 성당 같은 구조를 이루고 있었다. 이전에 느껴졌던 심오하고 부자연스러운 침묵은 더욱 강해졌다. 보통의 정글 소리들은 사라지고, 모든 주변 소음을 빨아들이는 듯한 섬뜩한 속삭임만이 남았다. 내 발자국은 이상하게 크게 들렸지만, 그 메아리는 지연되거나 예상치 못한 방향에서 들려오는 듯했다.

나침반은 미친 듯이 돌다가 무작위 방향을 가리키고, 다시 빙글빙글 돌았다. GPS는 신호를 잡지 못하다가, 내 위치를 접근 불가능한 봉우리 깊숙한 곳으로 표시했다. 되돌아가려 했지만, 꼼꼼히 기억했던 길은 사라지고 구별할 수 없는 빽빽한 덤불만이 가로막았다. 특정 덩굴이 드리워진 바위, 독특하게 상처 난 나무 같은 익숙한 지형지물들이 너무 빨리, 혹은 이전과는 다른 각도에서 나타났다. 나는 뱅뱅 돌고 있었다. 아니, 어쩌면 길 자체가 비틀리고 있었다.

그리고 소리가 들리기 시작했다. 말의 울음소리, 선명하고 또렷했지만, 몸에서 분리된 듯 바로 뒤에서, 다음 순간 머리 위에서, 그리고 다시 땅속 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. 이어서 낮고 짐승 같은 웃음소리가 공기 중에 물결치며 가슴을 울렸다. 인간의 것 같으면서도 동물의 것 같은, 깊이 불쾌한 소리였다. 시야의 가장자리에서 움직이는 흐릿한 그림자를 보았다. 나무들 사이의 키 크고 어두운 그림자. 원숭이보다는 너무 크고, 사람보다는 너무 빨랐다. 축축한 흙냄새 위로 다른 냄새가 겹쳐졌다. 씻지 않은 말과 같은 강렬하고 퀴퀴한 냄새였지만, 더 날카롭고 원시적이었으며, 피 같은 금속 냄새까지 섞여 있었다. 이성적인 마음은 '방향 상실'을 외쳤지만, 모든 본능은 그렇지 않다고 주장했다. 나는 길을 잃은 것이 아니었다. 유도되고 있었다. 아니, 사냥당하고 있었다.

나는 거대한 발레테 나무가 지배하는 작은 공터로 비틀거리며 들어섰다. 나무의 뿌리들은 그 밑에 거대한 동굴 같은 입구를 만들고 있었다. 공기는 무겁고, 거의 숨 막힐 듯했으며, 기묘하고 정체된 에너지로 가득 차 있었다. 내가 들어왔던 길은 등 뒤에서 순식간에 사라져 버렸고, 가시 박힌 덤불의 뚫을 수 없는 벽으로 대체되었다. 갇혔다.

발레테 뿌리의 그림자 진 아가리에서 그것이 나타났다. 어떤 인간보다도 키가 컸고, 강인하게 다부진 몸이었다. 불균형하게 긴 팔다리는 메마르고 육식적인 우아함을 풍겼다. 어둠 속에서도 보이는 그것의 피부는 거친, 어두운 가죽 같았다. 하지만 나를 얼어붙게 만든 것은 그것의 머리였다. 분명히 말의 머리였다. 길쭉한 주둥이, 벌름거리는 콧구멍, 그리고 불길하게 타오르는 진홍색 눈은 지적인 동시에 악의로 가득 차 있었다. 그것은 머리를 기울인 채 나를 응시했고, 낮은 으르렁거리는 웃음소리가 목구멍에서 흘러나왔다. 그것의 머리를 본 순간, 모든 것이 얼어붙는 듯했다.

그때 그것이 움직였다. 걷는 것도, 달리는 것도 아닌, 공터 가로지르는 갑작스럽고 불가능한 섬광이었다. 한순간 나무 옆에 있다가, 다음 순간 나에게서 몇 야드 떨어진 곳에 있었다. 내가 본 어떤 동물보다도 빨랐다. 발굽 달린 손을 뻗었다. 내 발밑의 땅이 격렬하게 흔들리는 듯했고, 나는 앞으로 넘어졌다. 축축한 흙바닥에 세게 부딪히며 뒤로 기어갔다.

그것의 울음소리는 더 이상 공중에 맴돌지 않았다. 목구멍에서 터져 나왔고, 귀청을 찢을 듯한 소리는 내 뼈를 진동시키며 나를 마비시켰다. 단순한 소리가 아니었다. 사고 자체를 뒤흔드는 압도적인 음파 공격이었다. 발굽 달린 손이 내 어깨를 꽉 움켜쥐었다. 으스러뜨리는 듯한 통증, 깊이 파고드는 힘. 거칠고 가죽 같은 피부의 감촉이 얼굴에 닿았고, 오래된 흙과 날고기 냄새가 코를 찔렀다. 뜨겁고 불쾌한 숨결이 덮쳤다. 나는 그 압도적인 힘과 발굽 달린 손가락의 날카로운 압력을 느꼈다. 그것은 장난치는 것이 아니었다. 살해하기 전 가지고 노는 것이었다.

원초적인 공포에 질려 크게 뜨인 내 눈은 그것의 발굽 달린 손가락이 나를 쥔 손목 부근에 매달린 거친 검은 털 한 가닥에 멈췄다. 내가 조사하고 있던 바로 그 민담에서 비롯된 필사적이고 비이성적인 본능이 치솟았다. 짐승 같은 울음과 함께 몸을 비틀어, 자유로운 손을 들어 올린 뒤 모든 힘을 다해 그 털을 뽑아냈다.

그것은 즉시 뒤로 물러섰다. 고통 때문이 아니라, 땅 자체를 뒤흔드는 순수하고 고대적인 분노의 짐승 같은 울음소리 때문이었다. 그 소리는 더 이상 단순한 울음소리가 아니었다. 숲 자체의 구조를 찢어발기는 듯한 원시적인 포효였다. 그 순간적인 충격, 순간적인 후퇴가 내가 필요했던 전부였다. 나는 구르는 동시에 필사적으로 기어가며, 어깨의 타는 듯한 고통도, 불가능하게 변형되는 풍경도 무시한 채 맹목적으로 달렸다. 뒤에서는 그것의 분노에 찬 포효가 울려 퍼졌다.

나는 몇 시간 후 정글에서 비틀거리며 빠져나왔다. 방향 감각을 잃고 땀에 젖었으며, 옷은 너덜너덜했고, 왼쪽 어깨에는 깊은 발톱 자국에서 피가 흐르고 있었다. 마을 사람들은 모든 것을 알고 있다는 듯 어둡고 냉담한 눈으로 나를 보며, 물을 건넸지만 아무것도 묻지 않았다. 카메라는 산산조각 났고, 위성 전화는 먹통이었으며, 나침반 바늘은 영원히 무작위 축에 고정되어 있었다.

손에는 털 한 가닥이 단단히 쥐어져 있었다. 굵고 거친 검은색 털이었다. 내가 본 어떤 동물의 털과도 달랐다. 나중에 내 책상 램프의 차가운 불빛 아래서 그것을 조사했다. 어떤 마법적인 특성도 보이지 않았다. 그저 그곳에, 움직이지 않고 앉아 있었다. 밤새도록 그것은 서서히, 알아채기 힘들 정도로, 미세한 검은 먼지로 부서져 내 손바닥을 뒤덮었고, 희미한 퀴퀴한 냄새만을 남겼다.

어깨는 아물었지만 흉터는 남았다. 세 개의 깊고 평행한 선, 불가능한 그립의 증거였다. 산 이시드로 근처의 실종 사건은 멈추지 않았지만, 빈도는 줄어들었다. 아마 더 깊이, 혹은 더 먼 곳을 노리는 것일지도 모른다. 나는 이제 끊임없이 그림자를 확인하고, 멀리 도시 소음 속에서 환청 같은 말 울음소리를 듣고, 특히 해 질 녘에 시야 가장자리에서 키 크고 흐릿한 형체들을 본다. 정글, 시에라 마드레는 더 이상 단순히 지리적인 장소처럼 느껴지지 않는다. 숨 쉬는 존재처럼 느껴지며, 나는 그 안에 있는 고대적이고 육식적인 무언가와 스쳤을 뿐이다. 진정한 공포는 물리적인 만남이 아니었다. 나에게는 떠나는 것이 허락되었다. 진정으로 나를 괴롭히고, 내 마음 깊은 곳에서 여전히 속삭이는 질문은 단순하다. 왜? 그리고 얼마나 오랫동안?