사라진 자들의 속삭임: 알제리 비망록

2018년 말, 프랑스 정보기관의 한 디지털 기록 보관소에서 분류 오류로 보이는 문건 하나가 잠시 노출되었다. 1978년 11월 자로 찍힌 그 문건에는 “대외비 – 콘도르의 메아리”라는 스탬프가 선명했다. 남미 정보부서에서 프랑스 국토감시국(DST)으로 보낸 비정상적인 요청이 담겨 있었다. 알제리의 한 비밀 은신처에서 감지된 “변칙적인 에너지 서명”에 대한 내용이었다. 문건은 “봉쇄 프로토콜을 교란하는 설명 불가능한 현상”과 “인력의 심리적 안정에 영향을 미치는 일관된 저주파 청각 이상”을 언급했다. 문서 여백에 거의 읽을 수 없는 필체로 이런 메모가 달려 있었다. ‘사라진 자들은 언제나 떠나는 것이 아니다.’ 이 문건은 곧바로 삭제되었으나, 몇몇 정보 포럼에 거울처럼 복사되며 ‘알제리 비망록’으로 불리게 되었다. 이는 콘도르 작전의 수많은 잔혹 행위 중에서도 훨씬 더 불길한 무언가를 암시하는 소름 끼치는 각주였다.

알제리 비망록의 모호함에 이끌려, 나는 냉전 시대 국가 범죄를 전문으로 하는 독립 탐사 저널리스트로서 알제리 내 프랑스 영사관의 옛 부속 건물에 접근할 수 있었다. 비망록에 언급된 바로 그 ‘은신처’라고 추정되는 곳이었다. 1990년대 초반부터 버려진 이 건물은 도시의 한적한 구역에 높은 담벼락과 무성한 식물에 가려 서 있었다. 안으로 들어서자 공기는 무겁고 정체되어 있었으며, 곰팡이와 석고 먼지, 그리고 부식된 비품에 들러붙은 희미하고 톡 쏘는 듯한 냄새가 뒤섞여 폐허의 숨결을 뿜어냈다.

강화 강철 문들은 이제 녹슬어 굳게 닫혀 있었는데, 한때는 보안 통신과 비밀 활동이 이루어졌던 시대의 잔재였다. 나의 초기 목표는 건물 내부 구조를 다른 콘도르 관련 시설과 비교하며, 비망록의 모호한 “봉쇄 프로토콜” 언급이 암시하는 특정 구조적 이상이나 숨겨진 구획을 찾는 것이었다. 특정 방들의 두꺼운 방음 시설은 즉시 눈에 띄었으며, 불길하고 죽은 듯한 침묵의 주머니를 만들고 있었다.

플래시라이트에 의지해 막힌 복도와 텅 빈 사무실을 헤치며 더 깊이 들어갈수록, 방음 처리된 구역의 억압적인 침묵은 소리의 부재라기보다는 오히려 소리를 ‘흡수하는 존재감’처럼 느껴지기 시작했다. 내 손전등 불빛은 특정 벽면을 비출 때마다 강도를 잃는 듯했고, 마치 빛 자체가 흡수되는 것처럼 더 깊고 절대적인 그림자를 만들어냈다. 그리고 발바닥을 통해 아래쪽에서 올라오는 희미하고 낮은 주파수의 진동이 느껴지기 시작했다. 구조적인 진동이라고 하기엔 너무 미묘했고, 자연적인 현상이라고 하기엔 너무 규칙적이었다.

이전 통신실로 보이는 곳에서, 나는 헐거워진 바닥 타일 하나를 발견했다. 그 아래에는 아무런 표시도 없는, 심하게 부식된 마이크로카세트 녹음기가 놓여 있었다. 테이프는 끝까지 감겨 있었다. 되감아 재생하자, 거의 감지할 수 없는 지속적인 쉬익 소리만 들릴 뿐이었다. 하지만 그 소리에 맞춰 바닥 아래에서 올라오는 진동이 리드미컬하게 강해졌다. 마치 대지 자체가 내뿜는 음소거된 심장 박동 같았다. 방 안의 공기는 설명할 수 없을 정도로 차가워졌고, 금속 표면에는 습기가 맺혔다. 나는 불길한 압박감, 물리적인 공간 너머에서 감시당하는 듯한 느낌을 받기 시작했으며, 내 움직임은 둔해지고 생각은 이상하게 단편적으로 흩어졌다.

강해지는 진동을 따라 통신실 바닥 아래의 숨겨진 접근 패널을 발견했다. 좁고 어두운 지하 공간이었다. 이곳이 분명 ‘봉쇄’ 구역이었다. 공기는 두껍고 무거웠으며, 폐를 짓누르는 듯했다. 내려갈수록 낮은 주파수의 진동은 피부로 느껴지는 떨림으로 변했다. 내 플래시라이트가 격렬하게 깜빡이다가 이내 꺼졌고, 나는 절대적인 어둠 속에 잠겼다.

그와 동시에 위층에서 지나쳤던 녹슨 무거운 강철 문이 굉음을 내며 닫히는 소리가 울렸다. 탈출 경로가 끊어진 것이다. 질식할 것 같은 지하 공간의 어둠 속에서 떨림은 격렬하고 리드미컬한 흔들림으로 변했고, 건물 전체의 기초를 뒤흔들었다. 공기는 믿을 수 없을 정도로 차가웠다가, 특정 지점에서는 또 믿을 수 없을 정도로 뜨거워졌다. 마치 거대한, 보이지 않는 에너지가 주위를 맴도는 것 같았다. 주위의 어둠 속에서, 단일 방향이 아닌 사방에서, 숨 막히는 알 수 없는 속삭임의 불협화음이 터져 나왔다. 서로 겹치고 왜곡되다가 간혹 스페인어, 포르투갈어, 프랑스어로 된 절박한 탄원의 조각들로 합쳐졌다.

속삭임은 내 정신을 직접 압박하는 듯했고, 쇠약하게 만드는 현기증을 유발했다. 보이지 않는 힘이 나를 강타했고, 나는 거친 콘크리트 벽에 나자빠지며 팔을 긁혔다. 그리고 갑자기 발목에 얼음장 같은 차가운 손아귀가 조여드는 것을 느꼈다. 끔찍한 힘으로 나를 지하 공간의 가장 깊고 어두운 구석으로 끌어당겼다. 손아귀가 조여들고 속삭임이 강해지며 ‘사라진 자들’의 비명 섞인 합창이 되자 공포가 나를 덮쳤다. 그들의 얼굴은 절대적인 어둠 속에서 덧없이 나타났다 사라지는 유령 같은 형체로 보였다. 나는 몸부림치고 발길질했다. 차갑고 앙상한 미지의 손의 압력을 느꼈다.

의식이 희미해지기 시작할 무렵, 지하 공간의 깊은 곳에서 날카롭고 찢어지는 듯한, 거의 이질적인 비명이 터져 나왔고, 발목을 잡고 있던 손아귀가 끔찍한 고통과 함께 놓여지며 다리에 고통스러운 차가움이 퍼졌다.

나는 지하 공간을 기어 올라와 맹목적으로 어두운 통로를 헤치고 나갔다. 마침내 위층 창문에서 희미한 빛을 발견했고, 나를 가두었던 무거운 강철 문을 간신히 열고 밖으로 쓰러졌다. 억압적인 실내 공기 뒤에 찾아온 밤공기는 살을 에는 듯한 충격이었다. 작은 아파트에 돌아와 샤워를 마쳤지만, 손의 떨림은 멈추지 않았다.

오른쪽 발목에는 선명한 어른 손바닥 모양의 멍이 얼음처럼 차갑게 자리 잡고 있었다. 그것은 희미하게 맥박쳤고, 내가 본능적으로 움켜쥐고 탈출했던 마이크로카세트 테이프에서 느껴지던 미묘한 진동과 같은 리듬이었다. 테이프 자체는 여전히 잡음만 재생했지만, 이제 고음질 헤드폰으로 들었을 때 그 잡음은 완전히 무작위가 아니었다. 배경 잡음 속에 거의 감지할 수 없는, 지속적인 리드미컬한 변화가 있었다. 희미하고 금속성의 ‘딸깍-딸깍-딸깍’ 소리, 마치 멀리서 들려오는 수갑 소리처럼 불길한 패턴으로 울리고 있었다.