계단 우물 속의 속삭임

인도 라자스탄 빌와라 지구의 지역 뉴스 보도들은 2018년부터 2023년 말까지 온라인 포럼과 작은 뉴스 매체를 통해 기묘하고 불안한 패턴을 지속적으로 기록했다. 20대에서 30대 중반의 건강한 젊은 남성들이 반카르가르 마을 근처 외딴 지역에서 흔적도 없이 사라지거나, 급격하고 설명할 수 없는 신체적 쇠약 상태로 발견되었다. 발견된 이들은 방향 감각을 상실하고 심각한 빈혈에 시달렸으며, 급성 장기 부전을 겪어 실제 나이보다 수십 년은 더 늙어 보였다. 의료 검시관들은 사망 원인을 "전신 붕괴로 이어진 불특정 질병" 또는 "극심한 생리적 스트레스"로 돌리며 명확한 결론을 내리지 못했다. 실종 사건은 미해결로 남았지만, 도시 당국에 의해 일관되게 무시되던 지역 주민들의 쉬쉬하는 대화 속에는 반복되는 하나의 세부 사항이 있었다. 가장 가까운 거주지에서 수 킬로미터 떨어진 가시덤불 숲 깊숙한 곳에 위치한 고대 우물, 즉 버려진 계단식 우물(바오리)에 대한 이야기였다. 마을 사람들, 특히 노인들은 그곳에 수 세대 전 비극을 겪은 여성의 존재가 있으며, 해 질 녘 이후에는 그곳에 접근하지 말라고 경고했다. 서로 다른 사건들에서 거의 동일하게 반복되는 이 지역의 이야기가 처음 나의 주의를 끌었다.

열화상 카메라, 지향성 마이크, EMF 측정기를 챙겨 정오의 쨍한 태양 아래 가시덤불 숲 가장자리에 도착했다. 공기는 흙먼지로 무거웠고 보이지 않는 곤충들의 윙윙거리는 소리가 가득했다. 바오리로 향하는 길은 거의 알아볼 수 없었고, 드문드문 자란 질긴 식물들 사이로 희미한 흔적만 남아 있었다. 발걸음을 옮길수록 주변 온도가 떨어지기 시작했는데, 처음에는 늘어나는 나무 캐노피 때문이라고 생각했지만, EMF 측정기에서는 내가 이전에 접했던 어떤 자연 지질 활동과도 일치하지 않는 간헐적인 저수준 스파이크가 감지되었다. 숲 자체는 비정상적으로 고요했다. 마을에서부터 나를 따라왔던 매미들의 끊임없는 울음소리가 희미해지고, 깊고 거의 억압적인 침묵이 그 자리를 대신했다. 발밑의 흙은 건조한 기후에도 불구하고 이상하게도 부드럽고 축축했다. 마침내 숲 속에서 바오리가 모습을 드러냈다. 부서진 고대 사암 구조물로, 깊고 그늘진 입구가 주변의 빛을 빨아들이는 듯 보였다. 이곳의 공기는 눈에 띄게 더 차가웠고, 축축한 흙과 썩어가는 꽃잎 같은 희미한 흙냄새가 섞여 있었다.

바오리 안으로 발을 내딛자 각 발걸음이 밀폐된 공간에서 비정상적으로 울렸다. 수 세대에 걸친 이끼와 광물 퇴적물로 미끄러운 돌계단은 점점 더 깊은 황혼 속으로 빠져들었다. 짧은 시험 문구를 외쳐 보았다. "여보세요?" 소리는 일반적인 메아리처럼 되돌아오지 않았다. 대신 소리가

머무르는

수축하여

가장 낮은 층에 도달했다. 둥근 동굴에는 중앙 우물 통로가 뚫을 수 없는 어둠 속으로 이어져 있었다. 공기는 몹시 차가워 내 입김이 선명하게 서렸다. 꽃향기는 이제 압도적이었다. 마이크에 잡히던 낮은 웅얼거림은 격렬해지며 애절하고 거의 유혹적인 자장가로 변해, 마치 내 주위 사방에서 들려오는 듯했다. 평소 가장 어두운 구석도 꿰뚫던 강력한 헤드램프의 불빛은 여기서는 힘을 잃고, 그 빛이 어둠에

흡수되는

느꼈다

뒷걸음질 치려 했지만 발은 믿을 수 없을 만큼 무거워 축축한 돌 바닥에 박힌 듯 움직이지 않았다. 온도는 더욱 급락했고, 존재 주위의 그림자들이 꿈틀거리며 어떤 광원도 미치지 못하는 곳까지 뻗어 나와 내 발목을 휘감았다. 존재가

움직였다

흡입

뒤쪽을 향하고

나는 바오리 밖으로 비틀거리며 나와 쨍한 햇빛 아래 주저앉았다. 숨을 헐떡이며 몸의 모든 세포가 설명할 수 없는 피로감으로 고통스러워했다. 존재에게 붙잡혔던 오른 손목에는 뚜렷한 원형 멍자국이 있었는데, 비정상적으로 검고 만지면 차가웠으며 사라지지 않았다. 몇 시간 후 지나가던 목동에게 발견되었을 때, 나는 심각하게 방향 감각을 상실하고 극도로 쇠약해져 있었다. 가장 가까운 지역 병원의 진찰 결과, 최근 건강했던 상태에도 불구하고 심각한 빈혈, 위험할 정도로 낮은 혈압, 그리고 만성적인 영양실조 환자와 비슷한 심박수가 나타났다. 의사들은 당황하며 극심한 일사병과 탈수, 그리고 탈진으로 인한 것이라고 판단했다.

내 장비들은 확실한 증거를 거의 제공하지 못했다. 열화상 카메라의 메모리 카드는 손상되어 정지 화면만 남았다. EMF 측정기는 아예 작동을 멈췄다. 하지만 지향성 마이크에는 파편화된 녹음이 남아 있었다. 백색 소음과 내 당황한 비명 소리 아래, 낮게 울리는 공명음이 지속적으로 들렸고, 간간이 희미하고 날카로운 울음소리가 섞여 있었는데, 거의 인간적이나 동시에 깊이 외계적이었다. 결정적으로, 내 비명 직전의 한 구간에서는 빠르고 규칙적인

흡입

나는 지금 내 기록 보관실로 돌아와 육체적으로는 회복 중이지만 영구적으로 변했다. 손목의 원형 멍자국은 여전히 차갑고 단단하게 남아있다. 끊임없는 피로감도 계속된다. 그리고 때때로 한밤중에 나는 여전히 그 희미하고 애절한 웅얼거림을 듣거나, 근처에 꽃이 없는데도 시든 재스민의 역겨운 향을 맡는다. 나는 손상된 오디오를 다시 들으며 미묘한 차이와 패턴을 찾고 있다. 나는 이제 설명할 수 없는 기록 목록의 또 다른 항목이 되었다. 과학적으로 분류할 수 없지만, 라자스탄 시골의 버려진 우물 주변에 도는 고대의 복수심에 찬 존재에 대한 쉬쉬하는 속삭임과 섬뜩할 정도로 잘 들어맞는 만남의 흔적을 지닌 생존자. 나는 이제 마을 사람들이 과학적인 검증을 필요로 하지 않았음을 이해한다. 그들은 단지 망각의 진정한 대가를 알고 있었을 뿐이다.