멈추지 않는 발소리: 성화 학교의 저주

나의 기록 작업은 언제나 디지털 공간의 어두운 그림자에서 시작된다. 도시 괴담으로 뭉뚱그려지는 속삭임들을 추적하는 일이다. 이번 경우는 2021년부터 2023년 초까지 한국의 익명 포럼과 틱톡에 나타났던 '성화 학교 발소리' 현상이었다. 이것들은 정교한 초자연 현상 탐사가 아니었다. 스릴을 좇는 십대들이나 도시 탐험가들이 찍은, 흔들리고 조악한 휴대폰 영상들이었다. 그중 가장 불길한 영상은 'NIGHTOWL_KR'이라는 익명의 사용자가 올린 시리즈였다. 그의 영상들은 경기도에 위치한 폐교된 성화 여자고등학교의 황량하고 낡은 복도를 일관되게 보여주었다. 각 영상에서, 다양한 시점에서, 복도 저편에서 리드미컬하게 '쿵-쿵-쿵' 하는 소리가 들려왔다. 마치 무겁고 둔중한 걸음으로 다가오는 듯 점점 커지다가, 이내 갑자기 멈추는 식이었다. 이 소리의 특징은 사용자들과 날짜를 불문하고 섬뜩할 정도로 일관되었다. 단순한 메아리라고 하기엔 너무 컸고, 자연스러운 건물 삐걱거림이라고 하기엔 너무 둔중했다. '콘크리트 위를 나무 나막신을 신고 걷는 소리 같지만, 더 무겁고, 더 단호하다'는 설명이 많았다. 결정적으로, 어떠한 소리 발생원도 화면에 잡히지 않았다.

단순한 변칙 현상에서 잠재적인 현상으로 나의 관심이 옮겨간 것은, 한 지역 역사 학회가 이 소리들을 특정 비극적 사건과 연결 짓는 이론을 잠시 제기했을 때였다. 1987년, 학생 김지연의 실종과 이어진 죽음이었다. 그녀의 시신은 성화고등학교 중앙 계단 아래에서 발견되었으나, 그녀의 독특한 빨간색 에나멜 신발은 끝내 찾지 못했다. 이미 철거 예정이었던 학교는 그 사건 직후 폐교되었다. 전 학생들 사이에선 지연이 치명적인 추락을 하기 전, 누군가에게 쫓기며 달리고 있었다는 소문이 돌았다. 그 '발소리'는 그녀가 잃어버렸거나 빼앗긴 것을 끝없이, 분노에 차 찾아 헤매는 소리라고들 했다. 처음의 영상들은 불안하기만 했지만, 역사적 맥락이 더해지자 그것들은 섬뜩하고 구체적인 무게를 얻으며 단순한 인터넷 장난 이상의 것이 되었다.

오랫동안 방치된 성화 여자고등학교에 접근하는 것은 쉽지 않았다. 나는 건축 보존주의자라는 명목으로 옛 마스터 키를 소유한 지인을 통해 출입 허가를 얻었다. 내 목표는 명확했다. 신뢰할 수 없는 휴대폰 녹음의 한계를 넘어, 통제된 조건에서 그 '발소리'를 포착하고 그 근원을 특성화하는 것이었다.

학교는 서서히 부식되어가는 기념비와 같았다. 운동장은 엉킨 잡초로 뒤덮여 있었고, 깨진 창문들은 텅 빈 눈처럼 벌어져 있었다. 내부의 벗겨진 페인트는 마른 피부처럼 벽에서 말려 올라가 있었다. 넓은 콘크리트 구조의 중앙 계단은 중앙 복도를 지배하고 있었는데, 바로 지연의 사건이 발생했고 '발소리'가 보고되었던 핵심 지점이었다. 내부 공기는 곰팡이와 잊힌 것들의 톡 쏘는 냄새로 무겁고 정체되어 있었다. 부서진 창문을 통해 스며드는 희미한 달빛 줄기 속에서 먼지들이 춤을 추었다.

나는 장비를 신중하게 설치했다. 주 복도와 계단의 여러 지점을 향하는 지향성 마이크가 달린 전문 오디오 레코더, 소음 측정기, 야간 투시 기능이 있는 고해상도 카메라 등 모든 장비는 외부 배터리로 작동되었다. 나는 복도 중앙쯤에 자리를 잡고, 내 움직임으로 인한 간섭을 최소화했다. 설치를 마친 후 찾아온 침묵은 절대적이었다. 멀리서 들리는 도시의 소음조차 없는 압도적인 공백이었다. 숨 쉬는 소리, 미세한 무게 이동조차 증폭되어 들리는 듯했고, 거의 신성모독처럼 느껴졌다. 계단 아래쪽 근처에서는 공기 중에 감도는 눈에 띄는 기온 저하가 있었다. 끈질기고 부자연스러운 한기였다.

내 초기 녹음은 내 장비의 주변 소음과 가끔 들리는 건물 자체의 미약한 삐걱거림만을 담았다. 그러나 약 20분 후, 미묘한 이상 현상이 감지되었다. 복도 저편을 향한 지향성 마이크에 희미하고 단일한 '쿵' 소리가 잡혔다. 귀로 명확히 분별하기엔 너무 작았다. 당혹스러운 세부 사항은 메아리 패턴이었다. 주 마이크보다 보조 마이크에 먼저 녹음되는 듯했다. 마치 잔향이 소리 자체에 선행하거나, 겉으로 보이는 발원지와 반대 방향에서 들리는 것 같았다. 실제 발소리라고 하기엔 너무 미묘한 저주파 진동이 발밑에서 희미하게 울리기 시작했다. 마치 건물 자체가 압력을 받는 듯한 깊은 공명이었다.

이 미묘한 활동은 이내 멈추고, 더욱 깊고 거의 인위적인 침묵으로 대체되었다. 단순히 소리의 부재가 아니었다. 적극적인 소리 소거, 고막을 짓누르는 압력이었다. 그 진공 속에서 내 숨소리가 귀청이 터질 듯 크게 들렸다. 그리고 그때, 중앙 계단 2층 난간에서 날카롭고 명확한 단 하나의 '쿵' 소리가 들려왔다. 침묵을 폭력적으로 가르며 울려 퍼졌다. 이번에는 어떤 메아리도 없었다. 계단을 감시하도록 설정된 내 카메라는 계단 꼭대기에서 미세하고 거의 감지할 수 없는 그림자의 움직임을 포착했다. 사람이라고 하기엔 너무 빨랐고, 빛의 왜곡이라고 하기엔 너무 확고했다. 녹화된 영상을 다시 돌려봤지만 결정적인 것은 없었다. 그저 섬광, 희롱하는 듯한 흔적뿐이었다.

뚜렷한 '쿵-쿵-쿵' 소리가 다시 시작되었다. 이번에는 의심할 여지 없이 더 커졌고, 2층 난간에서 울리며 중앙 계단을 내려오고 있었다. 리드미컬하고 무거웠으며, 등골을 오싹하게 하는 고의적인 확실성을 가지고 다가오고 있었다. 소리는 자연스럽게 울리는 것이 아니었다. 거의 건조하게 들렸는데, 마치 콘크리트 자체의 음향 특성이 변한 것 같았다. 내 발밑의 바닥이 그 소리에 맞춰 진동했다. 깊고 불안정한 공명이 이빨을 갉아먹는 듯했다. 이것은 물리적 공간의 물리학을 거스르는 소리였지만, 부정할 수 없을 정도로 물리적으로 *그곳에* 있었다. 나는 손에 든 녹음기를 켜서 보이지 않는 하강 지점을 향해 겨누었다.

발소리가 계단을 내려왔다. '쿵' 소리 하나하나가 거대한 콘크리트 구조물을 뒤흔들었고, 귀청이 터질 듯 커져 내 가슴에 육체적인 힘으로 와닿았다. 어떤 인간도 낼 수 없을 정도로 빠르고 무거운 소리였다. 나는 본능적으로 강력한 헤드램프를 계단 위로 비췄지만, 거칠고 무미건조한 콘크리트 외에는 아무것도 보이지 않았다. 그런데도 소리는 더욱 격렬해졌고, 시야가 흐려졌다. 공기가 싸늘해지며 내 숨이 헤드램프 불빛에 두껍고 하얗게 피어났다. 이성적으로는 불가능하다는 것을 알았지만, 육체적으로 그 소리는 망치로 내리치는 듯했다.

발소리가 계단 밑에 도달했다. 나는 본능적으로 뒷걸음질 쳤다. 예상 탈출구인 긴 중앙 복도를 향해 물러났다. 그러나 발소리는 선형적인 경로를 따르지 않았다. 대신, 갑작스럽고 불가능한 즉각성으로, 무거운 '쿵-쿵-쿵' 소리가 *내 뒤편*, 내가 막 들어섰던 복도의 맨 끝에서 울려 퍼지며 나의 유일한 탈출구를 차단했다. 두 지점 사이의 움직이는 소리나 전환이 전혀 없었다. 단순히 소리 근원의 순간적인 재배치였다. 나는 낡은 건축물에 의해 형성된 인간 깔때기 속에 갇혔다. 계단 쪽의 존재와 내 뒤에 갑자기 나타난 존재 사이에 말이다.

복도의 양쪽 끝에서 들리던 발소리가 합쳐졌다. 리드미컬한 '쿵-쿵-쿵' 소리가 이제 가시적인 근원 없이 사방에서 나를 덮쳤다. 진동은 격렬해져, 이제는 나를 균형을 잃게 만들었고, 육체적인 타격처럼 내 가슴을 강타했다. 내가 조심스럽게 놓아둔 장비들이 바닥으로 떨어졌다. 나는 비틀거리다 차가운 콘크리트에 머리를 부딪쳤다. 시야가 흐려질 때, 발목 주위에 차갑고 단단한 압력이 느껴졌다. 마치 보이지 않는 무언가가 나를 붙잡고 끌어당기려는 듯했다. 낮고 쉰 목소리의 으르렁거림, 거의 속삭임에 가까웠지만 불가능할 정도로 크게 내 귀에 직접 울려 퍼졌다. 그리고 이어진 격렬한 '쿵' 소리가 건물 전체를 진동시켜 남아있는 유리창들을 흔들리게 했다. 머리가 윙윙거렸고, 눈썹 위 얕은 상처에서 피가 흘러내렸다. 발목의 압력은 더욱 강해졌다. 뚜렷하고 단단한 *붙잡는 느낌*이 아래로 잡아당겼다. 나는 미친 듯이 발버둥 쳤지만, 아무것도 잡히지 않고 묵직하고 저항하는 힘만 느껴졌다. 마치 무거운 물과 싸우는 것 같았다.

나는 순수한 공포에 질린 아드레날린으로 몸을 빼냈다. 미처 확인하지 못했던 방치된 비상구를 통해 옆 교실을 가로질러 맹목적으로 기어나왔다. 잔해물에 여러 번 걸려 넘어졌다. 학교 건물 경계를 벗어나자마자, 억압적인 소리와 진동은 멈췄다. 대신 멀리서 들리는 도시의 밤 소음이 거슬리지만 정상적인 소음으로 대체되었다. 아파트까지 돌아오는 길은 전혀 기억나지 않는다.

몇 시간 후, 나는 거실 바닥에 쓰러진 채 깨어났다. 내 녹음 장비는 흩어져 손상되어 있었고, 손에 든 녹음기는 내 옆에 놓여 있었다. 마이크 그릴은 안쪽으로 찌그러져 있었다. 마치 엄청난 집중적인 힘으로 무엇인가에 쥐여진 것처럼. 왼쪽 발목에는 뚜렷하고 대칭적인 다섯 개의 좁고 깊은 붉은 손가락 자국이 멍들어 있었고, 여전히 끈질긴 차가운 통증이 느껴졌다.

떨리는 손으로 녹음기를 꺼냈다. 기적적으로 마지막 몇 분의 오디오는 온전했다. 재생해보니, 점차 커지는 발소리, 나의 격렬한 숨소리, 넘어지는 소리, 불분명한 으르렁거림, 그리고 마지막 격렬한 '쿵' 소리로 시작되었다. 하지만 혼돈스러운 오디오 아래, 거의 들리지 않을 정도로 희미하고 리드미컬한 '쿵-쿵-쿵' 소리가 계속되었다. 그것은 녹음 환경에서 들리는 소리가 아니었다. 녹음 자체에, 내 거친 숨소리 사이의 침묵 속에 미묘하게 박혀 있었다. 녹음기를 바싹 갖다 대고 들었을 때, 나는 그 소리가 스피커에서 나오는 것이 아니라는 것을 깨달았다. 그 소리는 *내 왼쪽 발목*에서 나오고 있었다. 학교 바닥에서 느꼈던 것과 같은 리드미컬한 진동이 희미하게, 저주파의 메아리처럼, 끈질긴 환영의 박동처럼 지금 나를 따라 집까지 온 것이다. 조용하고, 거의 감지할 수 없지만, 항상 그곳에 있다. 끝없는 내부의 메아리. 그 신발은 여전히 무언가를 찾아 헤매고 있다.