뒤틀린 시선: 에테르 다리

지난 반년간, 서울 시내에 설치된 ‘하늘 조각가’ 프로젝트에 대한 기묘한 소문이 끊이지 않았다. 첨단 공공 미술로 찬사받던 홀로그램 설치물들이 특정 지역에서 이상 현상을 일으킨다는 보고가 잇따랐다. 특히 명동의 복잡한 구조물 아래를 지나던 보행자들이 극심한 공간 disorientation, 환청, 심지어 짧은 기억 상실을 겪었다는 증언이 온라인 커뮤니티를 들끓게 했다. ‘에테르 다리’라 불리는 거대한 홀로그램 다리 근처에서는 보행자 육교가 갑자기 폐쇄되는 사건이 있었다. 존재하지 않는 벽에 부딪히거나 극심한 현기증을 호소하는 이들이 속출했고, 급기야 한 남성이 홀로그램을 실제 보도인 양 밟으려다 넘어지는 CCTV 영상까지 유포되며 논란은 절정에 달했다. 서울시는 이를 ‘집단 히스테리’나 ‘착시’로 일축했지만, 오히려 의혹만 증폭될 뿐이었다. 나는 직접 ‘에테르 다리’를 찾아 현장 조사를 시작했다.

명동 번화가 위로 끊임없이 형태를 바꾸며 반짝이는 ‘에테르 다리’에 도착했다. 가장 복합적이고 회자되는 설치물 중 하나였다. 홀로그램 빛은 공중에 떠 있는 다리를 연상시켰고, 늦은 오후의 햇살이 투과하며 아스팔트 위에 영적인 패턴을 드리웠다. 휴대용 스펙트럼 분석기로 스캔하자마자 이상한 에너지 수치가 감지되었다. 일반적인 레이저 프로젝션과는 다른, 더 넓고 분산된 스펙트럼 흔적이었다. 인간의 가청 주파수를 넘어선 소리를 포착하도록 설정한 오디오 레코더는 미묘하고 낮은 주파수의 웅웅거림을 기록했다.

홀로그램 자체는 섬세해 보였지만, 가까이 다가가자 피부에 미묘하지만 확연한 압력, 마치 강력하지만 소리 없는 변압기 옆에 선 듯한 온기가 느껴졌다. 아래를 지나는 사람들은 대부분 매혹된 듯 사진을 찍고 있었지만, 나는 그들 행동의 미묘한 변화를 놓치지 않았다. 상당수의 사람들이 다리 아래로 들어서기 전 찰나의 망설임을 보였고, 무의식적으로 눈을 크게 뜨거나 머리를 살짝 기울이는 듯했다. 마치 자신들만이 들을 수 있는 어떤 소리에 귀 기울이는 것 같았다. 예비 열 측정 결과, 홀로그램 밀도가 가장 높은 부분 바로 아래에서 국지적인 미미한 주변 온도 변동이 감지되었다.

나는 에너지 수치가 최고조에 달하는 ‘에테르 다리’ 바로 아래로 들어섰다. 이전에 느꼈던 미묘한 온기가 강렬해지며, 마치 수천 개의 보이지 않는 바늘이 피부를 찌르는 듯한 감각을 유발했다. 한때는 혼란스러웠던 도시의 소음이 이제는 단절된 것처럼 느껴졌다. 멀리서 들리다 갑자기 날카로워지며, 거리와 각도가 불일치하는 듯했다. 주변 시야가 이상하게 왜곡되기 시작했다. 길가의 노점상들이 홀로그램 쪽으로 미묘하게 휘어지는 착시 현상이 나타났지만, 카메라의 광각 렌즈로는 일관되게 포착할 수 없었다. 휴대용 나침반은 제멋대로 북쪽과 남쪽 사이를 요동쳤다.

그때, 홀로그램 자체가 평소의 유려하고 추상적인 패턴이 아닌, 의도적이고 반응적인 움직임을 보였다. 다리의 미학적 요소에 통합되어 있던 반짝이는 빛의 덩굴이 내 경로에 직접적으로 풀려나는 듯했다. 잠시 동안 복잡하고 수정 같은 격자 형태로 고형화되었다가 다시 본래 형태로 녹아들었다. 그것은 자동화된 애니메이션이라기보다는 호기심 어린 관찰 행위에 가까웠다. 내 몸의 내부 자이로스코프가 완전히 어긋난 듯했다. 바닥은 평평했지만, 의식적으로 균형을 잡아야 했다. 갑자기 날카로운 고주파음이 귓가를 찢을 듯 울렸고, 눈 뒤로 극심한 압력이 느껴졌다. 마치 엄청난 양의 원시 데이터가 시신경으로 강제로 주입되어 시각 피질이 과부하되는 듯했다.

미묘했던 왜곡은 갑자기 전면적인 감각의 공격으로 격화되었다. ‘에테르 다리’는 더 이상 온화한 아치형 구조물이 아니었다. 주변의 빛과 소리를 적극적으로 빨아들이는 거대한, 반짝이는 소용돌이로 변했다. 발밑의 땅이 고르지 않게 진동하기 시작했고, 빛의 파동에 따라 무너질 듯 위협했다. 차갑고 날카로운 공포가 나를 덮쳤다. 몸을 돌려 물러서려 했지만, 불과 몇 초 전까지 번화한 거리였던 뒤편의 길이 이제는 불빛 없는 아득한 절벽처럼 보였다. 뇌가 ‘절대 발을 디디지 마라’고 비명을 질렀다. 비틀거리며 균형을 잡으려 손을 뻗었다. 당연히 닿아야 할 가로등을 손가락이 뚫고 지나갔다. 그리고 그 순간, 손끝이 보이지 않지만 분명히 존재하는 무언가에

걸렸다. 차갑고 끈적이는 젤리 속에 손을 넣은 듯한 감각과 함께 치아와 두개골을 타고 울리는 날카로운 고주파음이 동반되었다.

홀로그램이 적극적으로 형태를 재구성하며 내부 기하학을 변화시켰다. 불가능한 빛의 벽, 밀도 높고 불투명한 그것이 내 퇴로에 직접 나타나 마치 뚫을 수 없는 장벽처럼 굳어졌다. 나는 감각이 완전히 신뢰할 수 없는 구역에 갇혔고, 내 인식의 근본적인 구조가 다시 쓰여지는 듯했다. 나 자신의 유령 같은 모습을 보았다. 왜곡되고 길게 늘어진 형상이 그 반짝이는 소용돌이 속으로 태연하게 걸어 들어갔다. 그것은 의도를 가진, 섬뜩한 나의 분신이었다. 그리고 코히어런트한 빛의 파동, 믿을 수 없을 만큼 차갑고 육중한 그것이 주된 홀로그램에서 뿜어져 나와 내 가슴을 강타했다. 단순한 충격이 아니었다. 그것은 나를 꿰뚫고 지나가는 듯했다. 뼈가 울리고 폐 속의 공기가 강제로 뿜어져 나가며 숨을 헐떡였고, 시야는 눈부시게 고통스러운 흰색으로 가득 찼다.

혼란스러운 채로 땅에 쓰러졌다. 마치 나의 의식 자체가 보이지 않는 실에 팽팽하게 당겨져 얇게 늘어지는 듯한 기분이었다. 주변의 ‘공기’가 굳어지며 숨쉬기조차 힘들 정도로 짓누르는 압력이 느껴졌다. 몸이 뒤틀리는 듯한 불쾌한 통증과 함께 힘줄이 불가능한 방향으로 찢어지는 감각, 혀끝에 감도는 정전기의 차가운 맛이 엄습했다. 모든 근육이 비명을 지르며 기어가려 발버둥 쳤지만, 땅 자체가 손가락 아래에서 녹아내리며 나를 불가능한 빛 속으로 더 깊이 끌어당기는 듯했다.

정신이 들었을 때, 나는 몇 블록 떨어진 공원 벤치에 누워 있었다. 익숙한 서울의 교통 소음이 멀고 이상하게 둔탁하게 들렸다. 몸은 이해할 수 없는 곳곳이 아팠다. 흉골에는 환상통처럼 멍든 자국이, 왼손에는 깊고 끈질긴 떨림이 있었다. 녹음 장비는 사라졌고, 주머니 속 휴대폰만 차가운 무게로 남아 있었다. 액정은 산산조각 나 있었지만, 깨진 화면에는 단 하나의 왜곡된 이미지가 남아 있었다. ‘에테르 다리’와 섬뜩할 정도로 흡사한, 픽셀화된 소용돌이 패턴. 하지만 그 위에는 불가능한 겹침이 있었다. 빛 속에서 뻗어 나오는 듯한, 찰나의 해골 같은 손이었다.

이제 시야가 예전보다 훨씬 선명해진 듯했다. 너무 선명해서 이전에 알아채지 못했던 도시 풍경의 세부적인 부분까지 포착했지만, 동시에 귓가에는 지속적인, 거의 잠재의식적인 ‘웅웅거림’이 사라지지 않았다. 이전에 없던 주파수였다. 도시의 스카이라인을 올려다보니, 멀리 보이는 사무실 건물들이 이제는 미묘하게 일렁이며 마치 살아 숨 쉬는 듯 보였다. 나는 소름 끼치는 확신을 가지고 깨달았다. 그 ‘예술’은 단순히 내 인식을 조작한 것이 아니었다. 그것은 내 인식을 재조정했다. ‘하늘 조각가’ 측은 이 사건에 대해 아무런 언급도 하지 않았고, ‘에테르 다리’는 여전히 변함없이 새로운 사람들을 매혹하며 서 있었다. 하지만 이제 빛의 깜빡임, 고층 빌딩 유리창에 비친 반사, 지나가는 자동차의 번쩍임 속에서 거의 인지할 수 없는 ‘이차적인’ 패턴, 희미한 기하학적 겹침, 불가능한 기하학의 속삭임을 발견한다.