퉁구스카의 숨 쉬는 상처

최근 러시아 연방 우주공사(Roskosmos)가 통고스카 지역의 광활하고 인적 드문 타이가 숲에서 수행한 지질 조사에서 지속적으로 비정상적인 데이터가 보고되고 있다. 1908년의 대폭발 지점은 잘 알려져 있지만, 소련 시대의 한 탐사대가 비공식적으로 '크레이터 7'이라 명명했던 2차적이고 더 작으면서도 깊이 파인 원형 함몰지는 기묘한 측정값의 끊임없는 진원지가 되었다. 내부 지도를 위해 파견된 자동 드론들은 설명할 수 없는 전력 고장을 겪고, 자기장은 예상 범위를 훨씬 넘어 격렬하게 요동치며, 광학 센서는 불가능한 왜곡을 담은 손상된 정적 이미지를 자주 반환한다.

더 섬뜩한 것은 지난 5년간 다양한 비주류 과학 단체와 모험심 넘치는 이들이 자금을 지원하여 크레이터 7에 도달하려 했던 세 차례의 민간 탐사대가 흔적도 없이 사라졌다는 점이다. 수색 및 구조 작업에서 버려진 캠프와 차량은 발견되었지만, 인간의 유해는 전혀 없었다. 공식적인 설명은 혹독한 기후와 시베리아 황야의 무자비한 본성을 들먹인다. 그러나 남아있는 소수의 예벤키 원주민 공동체 사이에서는 "하늘이 떨어지고 난 후에도 지구 자체가 결코 안정되지 않은" 장소, 즉 "속이 빈 심장" 또는 "숨 쉬는 흉터"에 대한 속삭임이 끊이지 않는다. 사라진 탐사대들의 마지막 GPS 위치와 Roskosmos의 자기 이상 차트를 교차 확인한 결과, 모든 증거는 크레이터 7을 가리키고 있었다.

통고스카 타이가의 외딴 지역으로의 여정은 혹독한 몰입이었다. 강을 따라 몇 주를 이동하고, 그 후 다시 걸어서 인간의 존재를 적극적으로 거부하는 듯한 풍경 속으로 깊숙이 들어섰다. 계절과 무관하게 크레이터 7의 좌표에 가까워질수록 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 머리 위의 숲 캐노피는 더욱 빽빽해져 거의 뚫을 수 없는 천장이 되었고, 땅 위로는 영원한 황혼이 드리워졌다. 외딴 시베리아에서도 항상 존재하던 곤충과 새들의 합창은 서서히 사라지고, 불안하고 심오한 침묵이 그 자리를 대신했다. 내 부츠는 떨어진 소나무 잎 위에서 바삭거렸고, 주변 소음이 없는 가운데 한 걸음 한 걸음이 비정상적으로 크게 울렸다.

이윽고 나는 경계에 다다랐다. 웅장한 절벽이 아니라, 고대의 비틀린 나무들로 빽빽이 뒤덮인, 안쪽으로 기울어진 듯 가지들이 앙상한 손가락처럼 얽혀 있는 그릇 모양의 함몰지로 미묘하고 거의 감지할 수 없는 기울기였다. 이전 탐사대의 흔적은 드물었지만 존재했다. 녹슨 채 반쯤 묻힌 연료통, 색이 바랜 밝은색 깃발 조각. 내가 휴대하고 있던 자력계는 불안정하게 덜컹거리며 바늘이 격렬하게 흔들렸고, Roskosmos의 공식 데이터를 확인시켜주었다. 공기는 무겁게 짓눌러왔다. 낮게 나는 비행기가 급강하할 때처럼 압박감이 느껴졌다. 흙냄새에 날카롭고 금속성인 무언가가 섞인 희미한 냄새가 공기 중에 스며들었다.

크레이터 7로 내려가자 침묵은 질식할 듯한 압력으로 깊어졌다. 내 나침반은 무의미한 장식품처럼 목적 없이 빙글빙글 돌았다. GPS는 "신호 검색 중"이라는 빈 화면을 끈질기게 보여줄 뿐이었다. 이곳의 빛은 이상하고, 평평하며 회색빛이었다. 마치 태양 광선이 땅에 닿기 전에 흡수되거나 굴절되는 것 같았다. 그림자들은 부자연스러운 속도로 늘어나고 줄어들며, 광원에서 분리된 채 스스로 생명을 가진 듯했다.

나는 함몰지를 따라 아래로 흘러내려야 할 작은 바위투성이 개울가에 멈춰 섰다. 그러나 물은 완전히 정지해 있었고, 회색 하늘을 닦아낸 거울처럼 비추고 있었다. 그때, 물가 근처에서 한 방울이 떨어져 나와 느리고 불가능하게 몇 인치 위로 떠오른 뒤 안개처럼 흩어졌다. 나는 눈도 깜빡이지 않고 지켜보았고, 내 마음은 알려진 모든 물리 법칙에 반하는 광경을 처리하려 애썼다. 잠시 후, 희미하고 규칙적인 쿵-쿵 소리가 분화구 깊은 곳에서 울려 퍼졌다. 심장 박동도, 드럼 소리도 아닌, 깊고 울림이 있으며 유기적인 무언가, 마치 거대하고 느린 숨결 같았다.

내 목소리를 시험해 보았다. 낮은 속삭임은 즉시 삼켜져 아무런 메아리도 남기지 않았다. 더 큰 소리는 희미하고 왜곡된 메아리를 되돌려주었는데, 내 목소리가 아니라 끈적이는 유체에 갇힌 소리처럼 너무 느리게 사라지는 뒤섞인 금속성 울림이었다. 내 피부는 정전기로 따끔거렸고, 낮고 지속적인 저주파 윙윙거리는 소리가 내 이빨과 뼈에서 공명하기 시작했다.

병적인 호기심과 직업적인 강박에 이끌려, 나는 크레이터 7의 속이 빈 심장부로 더 깊이 들어가 리듬감 있는 쿵쿵거리는 소리의 근원을 향해 나아갔다. 발아래 땅은 단단해 보였지만, 더 탄력 있고 거의 젤라틴 같아졌다. 쿵쿵거리는 소리는 더욱 강렬해졌고, 이제 땅 자체를 통해 느껴지는 명백한 진동이었다. 나는 가장 중심부에 있는 작은 빈터에 도착했다. 식물이 전혀 없는 둥글고 검은 흙밭이었다. 그 중앙에는 사람보다 큰 매끄러운 흑요석 같은 돌 하나가 희미한 내부 발광으로 맥동하고 있었다.

내가 다가가자, 낮은 윙윙거림은 온몸을 진동시켜 고막을 찢을 듯한 귀청을 찢는 굉음으로 증폭되었다. 공기 자체가 압축되어 불가능할 정도로 밀도가 높아졌고, 내 가슴과 폐를 짓눌렀다. 나는 숨을 헐떡였다. 내 발밑의 땅이 천천히 물결치기 시작했고, 메스꺼운 파동이 나를 쓰러뜨릴 듯했다. 흑요석 덩어리 주위의 느슨한 돌들이 *공중으로 떠오르기* 시작했다. 날아다니는 것이 아니라 불안정하게 떠다니다가 부자연스러운 힘으로 떨어졌다. 주먹만 한 큰 돌 하나가 갑자기 섬뜩한 속도로 위로 튀어 올랐고, 쉭 소리를 내며 내 머리를 아슬아슬하게 비켜갔다.

나는 겁에 질려 뒷걸음질 쳤지만, 환경 자체가 내 탈출을 적극적으로 저지하는 듯했다. 갑작스럽고 거친 당김이 나를 앞으로 내던졌고, 내 발은 더 이상 땅에 닿지 않았다. 섬뜩한 순간, 나는 몸이 늘어났다 줄어들었다 하는 듯한 느낌을 받았고, 현실이 왜곡되는 가운데 내 감각들은 비명을 질렀다. 중앙의 흑요석 돌은 견딜 수 없는 내부 빛을 발했고, "쿵쿵"거림은 폭력적인 *들썩임*이 되었다. 그것은 나를 무언가 *안으로* 끌어당기는 것이 아니라, 나를 *밖으로* 밀어내며 거부하고 있었다. 보이지 않는 힘의 갑작스럽고 폭발적인 분출과 함께, 나는 몸이 뒤로 날아가 울퉁불퉁한 땅 위를 미끄러졌고, 머리는 비틀린 나무뿌리에 부딪혔다. 어둠이 나를 집어삼켰다.

몇 시간 후, 나는 멍하고 방향 감각을 잃은 채 함몰지 훨씬 바깥, 공기가 다시 정상으로 느껴지는 곳(여전히 불안할 정도로 고요했지만)에 쓰러져 깨어났다. 온몸이 깊고 뼈에 사무치는 듯한 통증으로 쑤셨다. 머리를 부딪힌 뿌리 부분은 욱신거렸고, 관자놀이에는 끈적한 온기가 느껴졌다. 나는 살아있었다.

태양열 충전기로 배터리가 파손된 장치에서 깜빡이는 GPS 신호를 간신히 잡아내며 고통스럽게 돌아오던 중, 나는 귀에서 끊이지 않고 희미하게 울리는 소리가 계속된다는 것을 알아차렸다. 이명(耳鳴)이 아니었다. 거의 감지할 수 없지만 지속적인 특정 저주파 윙윙거림이었다. 마침내 내 손을 보았을 때, 걷잡을 수 없이 떨리고 있었고, 알 수 없는 금속성 먼지의 얇고 무지개 빛깔의 막이 내 드러난 피부, 특히 머리카락 주변과 손톱에 코팅되어 닦아내도 잘 지워지지 않았다.

몇 주 후, 멀리 떨어진 벌목 전초기지의 상대적인 안전 속에서도 그 울림은 계속되었다. 분화구에서 겨우 건져낸 내 나침반은 방향과 상관없이 이제 consistently 북동쪽을 가리켰다. 한때 정확했던 내 디지털 시계는 이제 한 시간에 몇 분씩 빨라졌다. 더욱 불안한 것은 크레이터 7에서 기록된 내 기록물들이 손상되어 있다는 점이었다. 전체 단락이 이상한 기하학적 패턴이나 의미 없는 문자열로 대체되어 있었다. 하지만 한 조각만은 섬뜩할 정도로 선명하게 남아있었다. 장비가 고장 나기 전에 녹음된 희미한 오디오 파일이었다. 크레이터 중심부에서 들리던 깊고 울림 있는 쿵-쿵 소리뿐이었다. 그리고 멀리서 바위가 움직이는 듯한 소음, 그리고 길고 목구멍에서 나는 신음 소리. 바람 소리도, 동물의 소리도 아닌, 상상할 수 없을 정도로 거대한 무언가가 *기지개를 켜는* 소리였다.

1908년 통고스카에 무언가 *떨어졌던* 것이 아니었다. 그곳에 *있던* 것이었다. 공허함, 상처, 살아있는 변칙적인 존재. 그리고 그것은 그저... 숨을 쉬었을 뿐이었다. 한 번 격렬하게 숨을 내쉬었다. 이제 나는 그 메아리의 작은 조각을 내 안에 간직하고 있다. 세상은 그것이 운석이었다고 생각한다. 나는 더 잘 알고 있다. 나는 행성 자체가 불가능한 무언가를 뱉어내려 애쓰는 소리를 들었고, 그 깊은 상처 속에서 여전히 움직이고, 여전히 윙윙거리며, 여전히 느리고 불가피하게 *숨을 쉰다*. 나는 그것을 느낄 수 있다.