플루메리아 향기의 덫

조호르바루의 버킷 다만사라 고무 농장 인근 캄풍에서는 2022년 말부터 일관된 보고가 이어졌다. 결혼하지 않은 20대 후반에서 40대 초반 남성 여러 명이 실종된 것이다. 현지 경찰은 처음에는 이를 단순 가출이나 개인적인 분쟁으로 치부했지만, 패턴이 섬뜩할 정도로 반복됐다. 실종 전에는 늘 지역 소셜 미디어(페이스북 그룹, 왓츠앱 채팅방)에 기이한 현상에 대한 게시물이 올라왔다. 주변에 플루메리아 나무가 피어 있지 않음에도 불구하고 농장의 낡은 식민지풍 저택 근처에서 플루메리아 꽃향기가 압도적으로 진동했으며, 이어서 똑같이 강렬하고 역겨울 정도로 달콤한 썩은 냄새가 났다는 것이다. 주민들은 또한 해 질 녘 정글에 비정상적으로 길고 깊은 침묵이 찾아들고, 멀리 떨어진 해안에서 들려오는 사이렌처럼 '길게 늘어지는 여인의 울음소리'가 들린다고 증언했다. 특히 소름 끼치는 한 게시물에는 수십 년 동안 봉쇄되어 있던 저택 현관에 홀로 놓인 하얀 플루메리아 꽃 한 송이의 흐릿하고 날짜 없는 사진이 포함되어 있었다. 이 모든 세부 사항은 전통적인 폰티아낙(Pontianak) 이야기에 소름 끼치도록 일치했다. 나는 이 지역에서 보고되는 빈도와 일관성에 흥미를 느꼈다.

버킷 다만사라 고무 농장으로 접근하려면 나무뿌리로 갈라진 아스팔트를 침범한 빽빽한 정글 속 구불구불한 비포장도로를 헤쳐나가야 했다. 한낮임에도 공기는 습기로 가득 차 무거운 압력처럼 짓눌렀다. 처음 느껴진 침묵은 가장 깊은 인상을 주었다. 열대 곤충들의 평소 윙윙거림 대신, 무겁고 마치 무언가를 기다리는 듯한 고요함이었다.

한때 웅장했던 흰색 석조와 어두운 목재의 식민지풍 저택은 농장 한가운데서 쇠락하고 있었다. 창문은 대부분 부서지거나 판자로 막혀 있었고, 페인트는 햇볕에 탄 피부처럼 벗겨져 있었다. 지붕선은 부분적으로 처져 있었고, 수십 년간의 방치를 증명하고 있었다. 나는 주 출입구 근처에 최근 발자국이 없는 것을 확인했다. 이는 실종된 남성들이 직접 접근하지 않았을 수도 있음을 시사했다. 내 초기 조사는 주변부에 집중되어 있었다. 강제 침입의 흔적, 버려진 물건, 또는 인간 존재의 어떤 징후를 찾았다. 저택의 그늘 아래는 바깥의 찌는 듯한 더위와는 대조적으로 확연히 시원했으며, 마치 열려 있는 냉장고 문에서 뿜어져 나오는 듯한 뚜렷한 냉기가 주 출입구에서 느껴졌다.

무너져가는 본관에 가까워질수록 공기가 달라졌다. 희미하고 끈적이는 달콤함, 틀림없는 플루메리아 향이 나타나기 시작했다. 숨겨진 꽃이 피었다기엔 너무 강했고, 분명히 철도 아니었다. 수년간의 합리적 조사로 다듬어진 내 내부의 감각은 이상 징후를 감지했다. 정글의 낮게 깔린 배경 소음—멀리서 들리는 매미 소리, 보이지 않는 생물들의 바스락거림—이 갑자기 멈춘 듯했다. 깊고 부자연스러운 고요함이 내려앉았다. 숨을 멎게 하고 자신의 심장 소리를 증폭시키는 그런 종류의 고요함이었다.

벽에 뚫린 구멍으로 들어선 저택 내부는 공기가 정체되어 있었고, 축축한 흙과 부패한 냄새로 무거웠다. 나는 떨어진 석고 조각과 앙상한 가구들로 막힌 웅장한 홀을 지나갔다. 모든 창문이 막혀 있거나 반대 방향을 향하고 있음에도 불구하고, 차갑고 의도적인 듯한 한 줄기 바람이 내부를 관통해 흐르고 있었다. 깊고 형체 없는 그림자들이 구석에 달라붙어, 시야의 가장자리에서 미묘하게 움직이는 듯했다. 낮고 길게 늘어지는 흐느낌이 벽 자체, 혹은 내 발밑의 마루판 어딘가에서 울려 퍼지는 듯했다. 멀리서 들려오는 사이렌 소리 같기도 했다. 소리는 음향학적 설명을 거부했다. 동시에 가깝고도 불가능하게 멀리 떨어진, 터널을 통해 우는 여인처럼 들렸다. 내 논리적인 정신은 원인을 파악하기 위해 애썼지만, 내 몸은 뼛속까지 스며들기 시작하는 원초적인 한기를 느꼈다. 플루메리아 향은 더욱 강해졌고, 이제 갓 피를 흘린 듯 날카로운 금속성 향, 이내 썩어가는 꽃의 역겨운 단내로 빠르게 변해갔다. 주변 환경은 능동적으로 나를 불안하게 만들었고, 미묘하게 내 감각을 조작하고 있었다.

나는 한때 호화로웠던 마스터 침실에 서 있었다. 이제 그곳은 부서진 나무 조각과 찢어진 천으로 된 폐허였다. 플루메리아와 썩은 냄새는 이곳에서 압도적이었고, 숨 막힐 지경이었다. 낮게 깔린 흐느낌 소리는 더 이상 멀리서 들리는 것이 아니라, 무너져가는 4주식 침대 바로 뒤에서 시작되는 듯했다. 시야의 가장자리에서 갑작스럽고 거슬리는 움직임이 포착되었다. 방 건너편에 있던 육중하고 온전한 나무 문이, 바람 한 점 없는 상황에도 불구하고 쾅 하고 울림과 함께 닫혔다. 이것은 단순한 바람이 아니었다. 능동적인 힘이었다.

내가 그 의미를 미처 파악하기도 전에, 자연이 만들어낼 수 있는 어떤 것보다 차가운 얼음 같은 바람이 나를 감쌌고, 팔의 가는 털들이 곤두섰다. 흐느낌 소리는 귀를 찢을 듯한, 방향 감각을 상실하게 하는 비명으로 폭발했다. 그것은 단지 청각적인 것이 아니라, 내 이빨과 두개골을 통해 진동하는 원초적인 것이었다. 시야가 흐려졌다. 보이지 않는 힘에 의해 앞으로 밀려나며 침대 기둥에 부딪혀 비틀거렸다. 자세를 바로잡는 순간, 침대 뒤 그림자에서 길고 가는 손이 나타났다. 뼈처럼 희고 비정상적으로 길고 날카로운 손톱을 가진 손이었다. 그것은 믿을 수 없는 속도로 튀어나왔고, 잡으려 하지 않고 할퀴려 했다. 나는 본능적으로 움츠러들었지만, 왼쪽 팔뚝을 가로지르는 찢어지는 듯한 타는 듯한 고통을 느꼈다. 그 공격의 힘으로 나는 뒤로 내동댕이쳐졌고, 머리가 부서지는 석고 벽에 부딪혔다. 잠시 혼란스러운 순간, 나는 그녀를 보았다. 어둠 속에서 스쳐 지나가는 창백한 인상, 길고 검은 머리카락이 앙상하고 격노한 얼굴을 가리고 있었고, 눈은 검고 바닥이 보이지 않았다. 부패한 냄새는 이제 완전히 압도적이었고, 숨통을 조여왔다.

필사적으로, 순수한 본능에 따라, 나는 침대에서 벗어나 뒷걸음질 쳤다. 흐느끼는 비명이 방을 가득 채웠다. 그 존재는 맹렬했고, 적극적인 포식자였다. 달아나기 위해 몸을 돌리는 순간, 등 아랫부분에 날카롭고 찢어지는 듯한 감각, 차가운 찢어짐을 느꼈다. 마치 무언가가 밖으로 잡아당기려 하는 것 같았다. 나는 앞으로 몸을 숙여 약한 문틀 잔해를 뚫고, 들어올 때 사용했던 벽의 구멍으로 기어 나왔다. 이전에 침묵했던 바깥 정글은 이제 미친 듯한 곤충 소리로 비명을 지르는 듯했다. 내면의 오싹한 진공 상태는 혼란스러운 감각 과부하로 대체되었다. 나는 뒤도 돌아보지 않고 달렸다. 플루메리아의 강렬한 향이 옷에 달라붙어 있었고, 등 아랫부분의 환상적인 찢어지는 감각은 여전히 생생했다.

나는 혼란스러운 충격 상태로 농장을 탈출하여 차량에 도착했다. 왼쪽 팔뚝의 열상은 깊었고, 나뭇가지나 파편으로 생겼다고 하기에는 너무나도 정교한, 세 개의 깨끗하고 평행한 상처였다. 그 주위의 피부는 만지면 비정상적으로 차가웠다. 등 아랫부분의 감각은 눈에 보이는 상처는 아니었지만, 마치 깊게 멍이 든 것처럼 지속되는 둔한 통증과 함께 오싹한 내부의 공허함이었다.

며칠이 몇 주가 되었다. 물리적인 부상은 치유되어 희미하고 가는 흉터를 남겼다. 그러나 이제는 사무실에서, 아파트에서, 심지어 가장 평범한 공공장소에서도 경고 없이 톡 쏘는 듯한 플루메리아 향과 이어서 금속성의 썩은 냄새가 나타난다. 그것은 결코 압도적이지는 않지만, 늘 그곳에 존재한다. 미묘하고 오싹한 상기이다. 밤에는 가끔 멀리서 길게 늘어지는 흐느낌 소리가 평소 조용한 아파트의 벽을 통해 스며든다. 어떤 도시 환경에서도 나올 수 없는 소리이다. 나는 아무리 깨끗하게 씻어도 손톱 밑에서 마른 흙 같은 작고 검은 얼룩을 가끔 발견하고, 한 번은 내 머리카락이라고 하기엔 너무 가늘고 검은, 믿을 수 없을 정도로 긴 머리카락 한 가닥이 목욕 수건에 얽혀 있는 것을 보았다. 감시당하는 느낌, 오직 나만을 향한 깊고 부자연스러운 인식이 이제는 항상 내 동반자이며, 내 인지의 주변부에 존재하는 차가운 존재이다. 그것은 공격적이지도, 즉각적이지도 않지만, 흔들림 없는 관찰이다. 나는 자료를 수집했다. 기록했다. 그리고 그렇게 함으로써, 나는 아마도 고대의, 미해결된 방정식에 새로운 변수가 되었을지도 모른다.