검은 카데호의 흔적

소문은 언제나 그렇듯 변방에서부터 시작되었다. 코스타리카 라 포르투나의 한 지역 블로그에 올라온 글이 그 시작점이었다. 지난 2년간 아레날 화산의 덜 알려진 오래된 탐방로 인근에서 사라진 하이커들과 환경 관광객들에 대한 이야기였다. 시체는 없었고, 격렬한 저항의 흔적도 없었다. 그저 텅 빈 캠핑장과 버려진 차량만이 남겨졌다. 경찰은 처음엔 추락사나 재규어와의 조우로 추정했지만, 반복되는 패턴은 심상치 않았다. 이후 지역 주민들 사이에서 주로 이용되는 온라인 포럼인 ForoCR에 글들이 올라오기 시작했다. 주민들은 조심스럽게 오래된 카데호(Cadejo) 전설을 언급했다. 순백색의 수호신 같은 존재가 아닌, 밤의 고독한 여행자들을 쫓는다는 사악한 검은 개의 전설이었다.

가장 설득력 있는 증거는 자백이나 사진이 아니었다. 한 공원 관리원 마테오 로하스가 전한 섬뜩한 일화였다. 실종된 관광객을 찾아 밤새 수색하던 그는 낡고 진흙투성이의 등산화 한 짝을 발견했다고 했다. 놀랍게도 그 안에는 발 대신 완벽하게 매끄럽고 흑요석 같은 돌멩이 하나가 들어 있었다고 한다. 그는 다음 주에 직장을 그만두었다. 이 미묘하고 측정 불가능한 세부 사항은 계속되는 실종 사건들과 결합되어, 불운한 사고라는 기존의 서사를 훨씬 더 의도적이고 고대의 어떤 것으로 바꾸어 놓았다. 전설과 소름 끼치도록 정확하게 맞아떨어지는 듯했다.

나의 여정은 아레날 화산을 둘러싼 습하고 푸른 미로, 특히 로하스가 지목했던 구역으로 나를 이끌었다. 공기는 축축한 흙과 썩어가는 식물의 냄새로 무겁게 가라앉아 있었다. 주 탐방로는 이내 희미하게 보이는 길로 변했다. 수풀이 무성하고, 끊이지 않는 안개로 축축했다. 밀림이 숨 막히는 듯 에메랄드와 그림자의 포옹으로 나를 죄어왔다. 나뭇잎의 모든 바스락거림, 멀리서 들려오는 새소리조차 증폭되는 듯하면서도, 동시에 환경의 압도적인 밀도에 의해 억눌리는 듯했다. 나는 조심스럽게 움직였다. 보통의 숲에서 들려야 할 소리들—원숭이의 지저귐이나 곤충의 윙윙거림—이 확연히 부족했다. 오직 내 심장의 규칙적인 박동만이 울렸다. 발밑은 뿌리와 화산암의 혼돈스러운 조합이었고, 한 걸음 한 걸음이 집중을 요구했다. 나는 실종된 미국인 관광객의 마지막 행방을 토대로 한 대략적인 경로를 따라 이동했다. 마테오 로하스가 지역 의식의 역사적인 장소라고 언급했던, 고대에 무너진 용암 동굴 근처의 작고 고립된 공터를 향해 나아갔다.

첫 번째 이상 현상은 청각적인 것이었다. 항상 낮게 깔려있던 밀림의 웅웅거리는 소리, 평소에는 인지하지 못하다가 사라지고 나면 비로소 깨닫게 되는 그 소리가 갑자기 사라졌다. 침묵은 절대적이었고, 물리적인 무게처럼 짓눌러왔다. 너무나도 심오해서 귀에 둔한 통증이 느껴질 정도였다. 내 머릿속에서 피가 쿵쾅거리는 소리마저 들릴 지경이었다. 그리고 독특한 후각적 섬세함이 더해졌다. 젖은 개의 냄새와 함께 다른 무언가—금속성이고 톡 쏘는, 마치 타는 듯한 유황과 비에 젖은 흙 같은 냄새—가 갑자기 압도적으로 밀려들었다. 그 냄새는 잠시 공기 중에 머물다가 이내 사라졌다. 나는 헤드램프의 빛이 깊어지는 황혼을 가르며 계속 전진했다. 그때 발자국을 발견했다. 동물의 발자국도, 인간의 발자국도 아니었다. 부드러운 진흙에 찍힌 자국은 믿을 수 없을 정도로 길었고, 다섯 개의 발톱 자국으로 끝났다. 그것들은 연속적인 길이 아니라, 마치 그 존재가 나타났다 사라졌다 한 것처럼 간헐적으로 나타났다. 저 앞 용암 동굴 입구에서, 내 헤드램프 불빛이 무언가 반짝이는 것을 포착했다. 등산화 한 짝이 화산재에 반쯤 묻혀 있었다. 로하스가 묘사했던 것과 섬뜩할 정도로 비슷했다. 내가 무릎을 꿇는 순간, 으르렁거리는 소리가 땅을 통해 진동했다. 특정 방향에서 오는 것이 아니라, 내 가슴 안쪽에서부터 울려 퍼지는 듯했다. 듣는 것이 아니라 느끼는 소리였다. 깊고 공명하며 내 피를 얼어붙게 만드는 경고였다.

나는 용암 동굴에서 뒷걸음질 쳤다. 보이지 않는 으르렁거림이 여전히 뼈 속까지 진동했다. 고요했던 밀림은 이제 왜곡되기 시작했다. 주변 온도가 급격히 떨어졌고, 방금 전까지 없던 가는 안개가 내 다리 주위를 맴돌았다. 내 손전등 빛은 흔들렸고, 빛 자체가 휘고 왜곡되는 듯하며 길고 불가능한 그림자를 드리웠다. 앞쪽의 빽빽한 나뭇잎 사이에서 어떤 형체가 어둠에서 분리되어 나왔다. 완전히 실체가 있는 것은 아니었다. 늑대나 재규어보다 훨씬 거대한 육중한 개 형태였고, 그 털은 모든 빛을 흡수하는 일렁이는 공허 그 자체였다. 하지만 그 눈은 불안할 정도로 내부의 오렌지색 불꽃으로 빛났다. 그것은 불가능한 유동성으로 움직였다. 나뭇잎과 가지를 부러뜨리지 않고 마치 수풀 사이를 흘러가는 듯했다. 아무 소리도 없이 나뭇잎과 가지들이 갈라졌다.

나는 두 개의 가파른 바위 면이 만들어낸 자연적인 깔때기 모양의 좁은 틈으로 뒷걸음질 쳤다. 그 존재는 나를 스토킹했다. 그 움직임은 물리적 움직임을 느리고 의도적으로 조롱하는 듯했다. 머리를 갸우뚱하더니 낮고 끊임없는 으르렁거림을 내뱉었다. 그것은 땅을 진동시킬 뿐만 아니라, 공기 자체를 왜곡시켰다. 내 주위의 안개가 뭉치기 시작하며, 유령 같고 거의 발톱 같은 촉수로 뒤틀렸다. 갑자기 내 왼쪽의 바위 면, 오래되고 안정된 바위 덩어리가 움직였다. 무너진 것이 아니라, 역겨운 신음 소리와 함께 안쪽으로 당겨지면서 내 탈출로를 봉쇄했다. 나는 갇혔다.

카데호는 다가왔고, 그 존재는 참을 수 없는 냉기를 뿜어냈다. 나는 본능적으로 팔을 들어 자신을 가리려 했고, 그 순간 그것이 달려들었다. 물리적인 충격은 없었고, 단단한 접촉도 없었다. 그러나 그 유령 같은 아가리가 내 팔이 있던 공간을 통과하는 순간, 타는 듯한 통증이 폭발했다. 나는 휘청거리며 뒤로 물러나 팔뚝을 움켜쥐었다. 살펴보니 내 비옷은 깨끗하게 찢어져 있었고, 마치 살에 새겨진 발톱 자국처럼 깊고 지져진 듯한 상처가 팔꿈치부터 손목까지 이어져 있었다. 피는 없었고, 상처에서부터 얼어붙는 듯한 차가운 감각만이 퍼져 나왔다. 카데호는 잠시 멈춰 섰다. 불꽃 같은 눈이 나를 응시했고, 낮고 으르렁거리는 소리가 가슴에서 울렸다. 그것은 머리를 갸우뚱하며 조용하고 알고 있다는 듯한 몸짓을 취하더니, 이내 일렁이는 그림자 속으로 다시 녹아들었다. 공기 중의 냉기도 빠르게 사라졌다. 바위벽은 다시 안정적이고 아무런 교란도 없는 듯 보였다.

나는 산을 내려온 격렬한 여정을 기억하지 못한다. 오직 팔의 타는 듯한 냉기와 어떤 형태의 문명이라도 만나고 싶다는 절박하고 숨 가쁜 충동만을 기억한다. 나는 결국 방향 감각을 잃고 떨면서 포장도로로 비틀거리며 나왔고, 지나가던 지역 주민이 경계 어린 눈빛으로 나를 라 포르투나로 데려다주었다. 팔의 상처는 남아 있었다. 의원 직원들을 당황하게 한 이상하고 지져진 듯한 자국이었다. 그들은 그것을 설명할 수 없는 화상으로만 처리할 수 있었다. 그들은 이물질이나 동물 털, 물리적인 공격을 암시하는 어떠한 증거도 찾지 못했다. 내 찢어진 재킷 또한 미스터리였다. 찢어진 자국은 너무나 깨끗하고 정확해서 수풀과의 씨름으로는 설명할 수 없었다.

며칠 후, 나의 깨끗한 호텔 방에서 진정한, 남겨진 공포가 드러나기 시작했다. 팔의 상처는 서서히 아물었지만, 희미하지만 끊임없는 금속성 유황 냄새가 내 피부와 옷에 달라붙어 있었다. 밀림에서 감지했던 바로 그 냄새였다. 오직 나만이 그 냄새를 맡을 수 있었다. 희미하지만 끊임없는 상기였다. 그리고 흑요석 파편이 있었다. 등산화를 갈아 신다가 발견했다. 내 왼쪽 등산화 밑창 깊숙이 박혀 있었다. 무작위적인 화산암 조각이 아니라, 완벽하게 매끄럽고 어두우며 믿을 수 없을 정도로 날카로운 파편이었다. 마치 광택이 나는 유리 조각 같았다. 그것은 마테오 로하스가 실종된 관광객의 등산화에서 발견했다고 주장했던 그 돌과 구성 및 외형이 정확히 일치했다.

나는 그것을 빼내려 했지만, 그것은 완고하게 소재와 융합되어 있었다. 나는 등산화를 치웠고, 그와 함께 그 파편도 치웠다. 그러나 그 존재는 부정할 수 없는, 소름 끼치는 메아리였다. 그것은 내가 지닌 단순한 흔적이 아니라, 그 조우의 일부분이었다. 물리 법칙을 거스르는 어떤 것의 조용한, 비활성 상태의 접촉 트로피가 이제 내 세상과 돌이킬 수 없이 융합된 것이다. 그리고 가끔, 밤의 가장 깊은 고요 속에서, 빛이 아주 미묘하게 움직일 때, 나는 시야의 가장자리에서 섬광을 포착한다. 그림자가 순간적으로 깊어지는 것을 보고, 과연 사악한 카데호가 정말로 그 주장을 거두었는지, 아니면 내가 다시는 진정으로 혼자가 아닐 것임을 확실히 하기 위해 그 자신의 일부를 남겨둔 것인지 궁금해진다.