거짓말의 흔적: 알렉산드리아 도서관

이집트 알렉산드리아의 오래된 미국 공보원(USIA) 도서관 구역에 대한 인터넷 게시물들은 기묘한 패턴을 보였다. 한 레딧 스레드는 "알렉산드리아 도서관 변칙 현상 – 겪어본 사람?"이라는 제목 아래, 국소적인 '데드 에어', 갑작스러운 온도 강하, 불 없는 곳에서 타는 종이나 오존 냄새, 밤새 위치가 바뀌는 물건들에 대한 보고를 나열했다. 어떤 사용자는 그 건물이 "거짓말에 저주받았다"는 지역 전설을 언급했다. 폐쇄된 지역 역사 블로그에는 철거 작업자들이 특정 구역에 들어가기를 거부하며 "나쁜 기운"과 "뭔가 잘못된 것"을 주장하는 글이 올라와 있었다. 심지어 봉인된 지하실에서 파열된 파이프의 물이 한 시간 동안 "오르막으로 흘러갔다"는 기이한 증언도 있었다. 1950년대 USIA 도서관에서 일했던 사서의 후손은, 당시 폭파 사건 이후 "검은 책이 나타났다 사라졌다"는 가족의 섬뜩한 일화와 "벽 속의 속삭임"을 공유하기도 했다. 공식적으로는 은폐되었던 '라본 작전'과 연관된 이 모든 파편적인 증언들은, 회의적이지만 끈기 있는 독립 연구자인 나, 엘리아스를 알렉산드리아로 이끌었다.

알렉산드리아에 도착한 나는 수십 년째 방치된 구 USIA 도서관 건물에 겨우 접근 허가를 받았다. 내부는 먼지와 부패한 냄새로 가득했다. 햇살은 때 낀 창문을 간신히 뚫고 들어와 희미하게 흔들리는 빛줄기를 만들었다. 페인트는 종잇장처럼 벗겨져 오래된 색깔의 겹을 드러냈고, 보수 흔적이 역력한 뒤틀린 철근과 금이 간 석고가 곳곳에 눈에 띄었다. 나는 휴대용 공기질 측정기, 디지털 온도계, 고해상도 녹음기를 들고 들어섰다. 북적이는 도시 한복판에서는 이해하기 어려운, 숨 막히는 침묵이 공간을 지배하고 있었다. 소리는 벽 자체에 흡수되는 듯 뭉툭했다.

장비는 곧 반응을 보였다. 특정 구석에서는 주위보다 몇 도 낮은 국소적인 온도 강하가 감지되었고, 공기질 측정기는 이따금 오존이나 미세 입자로 추정되는 미량 원소에 대한 경고를 깜빡였다. 먼지는 평평한 표면에 작고 기이한 능선을 이루며 이상하게 쌓여 있었다. 처음 느꼈던 침묵은 절대적이지 않았다. 때때로 갑작스럽고 부자연스러운 소리의 '부재', 마치 진공 상태 같은 순간들이 그 침묵을 갈랐다.

버려진 건물 깊숙이 들어갈수록 환경적 이상 현상은 더욱 빈번하고 혼란스럽게 느껴졌다. 내 발소리는 더 이상 울리지 않았다. 마치 즉시 흡수되는 듯했다. 가끔은 실제 발소리보다 먼저 메아리가 들리거나, 건물 밖의 희미한 쨍그랑 소리가 안에서 들리는 작은 삐걱거리는 소리보다 먼저 인식되어 공간 감각을 흐트러뜨렸다.

침수되어 썩어가는 화장실에서, 부식된 파이프의 느린 누수가 작은 웅덩이를 만들었다. 고르지 않은 콘크리트 바닥의 물은, 순간적으로 미세한 경사를 거슬러 벽 쪽으로 흐르는 듯한 소름 끼치는 광경을 연출하더니 이내 제자리를 찾았다. 나는 빛의 착각이나 열의 흐름 때문이라고 스스로를 납득시켰지만, 그 이미지는 뇌리에서 떠나지 않았다. 타는 종이 냄새는 처음에는 희미했지만, 특정 복도에서는 코를 찌르듯 지독해졌다. 그림자들은 시야의 가장자리에서 휘어지고 순간적으로 깊어지는 듯한 착시 현상을 일으켰다. 내 녹음기는 의식적으로 들을 수 없는 희미하고 거의 잠재의식적인 정전기 파열음을 기록했다.

폭탄이 설치되었으리라 짐작되는 도서관 구역에 다다르자, 공기는 먼지 때문만이 아닌, 물리적인 압력으로 인해 숨쉬기조차 힘든 묵직함을 띠었다. 내 심장 박동은 증폭되어 거의 외부에서 들리는 듯했다. 기압계는 정상 압력을 가리키고 있었지만, 이 공간에서는 그 어떤 물리적 설명으로도 납득할 수 없는, '부재'하는 존재의 시선을 느끼는 듯한 심리적 압박감이 점증했다.

나는 사건 후 보수 과정에서 보강된 오래된 창고 공간을 찾아냈다. 이곳이 폭발의 진원지였으리라 짐작했다. 낡고 부식된 금속 캐비닛 하나가 이상할 만큼 시간의 영향을 받지 않은 채 서 있었다. 캐비닛을 강제로 열자, 방 안의 공기는 극적으로 짙어졌다. 절대적이고 귀청을 찢는 듯한 침묵의 파도가 나를 덮쳤다. 고막이 짓눌리는 듯했다.

한 줄기 빛에 춤추던 먼지들은 움직임을 멈추더니, 이내 방향을 바꾸어 금이 간 창문 쪽으로 빠르게 흩어졌다. 바닥에 쌓여 있던 부서진 나무 조각과 석고 더미는 진동하는 것이 아니라, 중력에 역행하여 기이하고 불가능한 형태로 뒤틀리며 서서히 솟아오르기 시작했다. 묵직하고 억압적인 압력이 더욱 강해져 물리적인 힘처럼 느껴졌다. 나는 숨을 헐떡였다. 귀에서 맹렬한 이명이 울렸다. 주위 공기가 마치 물리적인 손처럼 느껴지며 나를 짓누르고 압박했다. 땜질하고 금이 간 천장이 낡은 천처럼 출렁이고 일렁였다.

옆 기둥에 안정적으로 붙어 있던 커다란 석고 조각이 갑자기 떨어져 나왔다. 낙하하는 것이 아니라, 섬뜩한 속도로 '추진'되듯이 나를 향해 날아왔다. 나는 몸을 뒤로 던져 간신히 피했지만, 공중에서 '뒤틀리던' 작고 단단한 조각이 어깨를 강타하는 강렬한 충격을 느꼈다. 어지러움 속에 쓰러진 나는 폐에 가해지는 이상하고 강렬한 압력을 느꼈다. 멀리 도시의 소음이 깜박이듯 사라졌다 나타나기를 반복하며, 대신 알아들을 수 없는, 마치 뒤로 재생되거나 앞으로 재생되는 동시에 들리는 듯한 쉰 목소리나 붕괴하는 건축물의 소리로 대체되었다. 나는 쓰러진 대들보에 몸이 낀 채 압력이 점점 더 커지고, 주위 공기가 왜곡되어 무게가 아닌 설명할 수 없는 국소적인 역력으로 나를 짓눌러 부수려는 듯한 공포에 휩싸였다. 충격 지점부터 화끈거리는 국소적 마비감이 퍼져나가는 것을 느끼며 필사적으로 기어 탈출했다.

심하게 멍들고 방향 감각을 잃은 나는 무너지는 방에서 기어 나와, 비록 여전히 허물어지고 있었지만 상대적으로 '정상적인' 건물 구역을 지나 마침내 알렉산드리아의 따가운 햇살 아래로 나섰다. 갑작스러운 물리 법칙의 정상화는 방금 겪은 왜곡만큼이나 충격적이었다. 나는 라본 작전에 대한 거창한 폭로를 가지고 있지 않았다. 전통적인 의미의 '음모'에 대한 실질적인 증거도 없었다. 다만, 현실 자체에 남겨진 상처, 즉 역사적 거짓말의 끔찍하고 설명 불가능한 증거만을 경험했을 뿐이었다. 나는 유령을 보지 않았다. 어떤 생물도 아니었다. 단지 역사적인 거짓말의 날것 그대로의 파괴적인 메아리를 느꼈을 뿐이다.

몇 주 후, 내 아파트에 돌아온 엘리아스는 돌이킬 수 없이 변해 있었다. 어깨의 국소적 마비감은 나아지지 않았고, 때때로 뻥 뚫린 방 안에서도 가슴에 그 설명 불가능한 '압력'이 잠깐씩 느껴졌다. 그는 흐르는 물을 멍하니 바라보며, 자신이 목격했던 불가능한 역류에 집착했다. 가끔은 자신의 싱크대에서도 순간적으로 중력을 거스르는 물결을 보는 듯했다. 복구되었지만 약간 손상된 그의 디지털 녹음기에는 몇 시간 동안의 뭉툭한 침묵과 왜곡된 정전기 폭발음이 간헐적으로 녹음되어 있었다. 특히 혼자 조용한 공간에 있을 때면, 무너지는 건축물의 소리와 들리지 않는 비명 소리의 기억처럼 희미하고 멀리서 '웅얼거리는 속삭임'이 들려왔다. 그는 자신의 집에서도 주변 온도를 끊임없이 확인하며, 국소적인 한기를 느끼는 것이 아닐까 하는 의심에 사로잡혔다. 그는 자신의 발견을 아무것도 출판하지 않았다. 그 경험은 학술 논문이나 블로그 게시물로 표현하기에는 너무나 심오하고 불안했기 때문이었다. 그는 이제 어떤 거짓말은 정치에만 영향을 미치는 것이 아니라는 것을 이해했다. 그것들은 세상의 가장 근본적인 구조를 찢어놓고, 사실이 묻힌 후에도 오랫동안 울려 퍼지는 상처를 남기며, 그 상처는 '느껴질 수 있다'는 것을. 그는 가끔 그 왜곡의 파편을 자신과 함께 가져온 것인지, 자신의 현실에 영구적인 얼룩으로 남은 것인지 궁금해했다.