마비니 숲의 티야낙: 움직이는 아기 울음소리

지난 4개월간, 마비니 삼림보호구역과 접한 외딴 농업 지역인 시티오 칼라타간 일대에서 설명할 수 없는 일련의 사건들이 발생했다. 처음에는 ‘실종자’나 ‘길 잃은 등산객’으로 분류되던 지역 경찰 보고서는 점차 기이한 양상을 띠었다. 모든 보고서에서 공통적으로 언급된 사항은 바로 ‘조난 신호’였다. 특히, 달래지지 않는 아기의 울음소리였다. 수색팀은 광범위한 수색에도 불구하고 단 한 명의 아이도 발견하지 못했고, 울음소리에 대한 어떤 설명도 찾아내지 못했다. 지역 사회의 소셜 미디어 그룹은 이제 경고로 가득했고, 주로 훈계의 이야기에서나 등장하던 ‘티야낙’이라는 용어가 실제적인 우려로 언급되기 시작했다. 가장 최근의 사건은 불과 2주 전, 숲에 대한 해박한 지식으로 유명한 현지 노인 망 페드로에게 일어났다. 그는 주 경로에서 3킬로미터 떨어진 곳에서 방향감각을 잃고 거의 저체온 상태로 발견되었는데, ‘움직이는 울음소리’와 ‘어둠 속 아기 얼굴, 이내 번뜩이는 이빨’에 대해 중얼거렸다. 공식적인 설명은 탈수와 방향감각 상실이었다. 하지만 우리의 조사는 더 깊고 불안한 진실을 시사했다.

우리의 장비는 표준적이었다. 고감도 지향성 마이크, 열화상 카메라, 강화된 GPS 장치, 그리고 우거진 길을 헤쳐나갈 외과용 가위 한 벌. 마비니 삼림보호구역, 특히 시티오 칼라타간 근처의 서쪽 경계는 숨 막히는 습도와 빽빽한 덤불로 악명이 높았다. 햇빛은 세 겹의 덮개를 뚫고 들어오기 어려웠고, 숲 바닥은 영원한 황혼 속에 잠겨 있었다. 공기는 축축한 흙과 썩은 잎 냄새로 무겁게 내려앉았다. 초기 녹음 결과는 전형적인 숲의 소리였다. 매미 소리, 멀리서 들리는 왕도마뱀의 울음소리, 수풀 속 보이지 않는 생명체의 바스락거림. 우리는 망 페드로가 마지막으로 확인된 지점이라고 알려진 희미한 동물 발자국을 따라갔다. 처음에는 없던 고요함이 이상한 곳곳에서 스스로를 주장하기 시작했다. 갑작스러운 곤충 울음소리의 국지적인 중단, 부재라기보다는 의도적인 억제처럼 느껴지는 부자연스러운 정적이 감돌았다. 우리의 목표는 환경 기준선을 설정하고, 가능하다면 주장된 청각 이상 현상을 분리하는 것이었다.

오후 4시 37분, 포물선 마이크에 첫 번째 뚜렷한 이상 현상이 기록되었다. 희미하고 높은 피치의 울음소리. 멀리서 들리는 것도 아니었고, 바로 앞에 있는 것도 아니었다. 소리는 약 20미터 전방에서 들리는 듯하더니, 불과 몇 초 만에 왼쪽 30미터 지점에서 다시 울렸다. 어떤 물리적 움직임의 흔적도 없었다. 울음소리 자체는 섬뜩할 정도로 진짜 같았다. 갓난아기의 날것 그대로의 절박한 울음소리. 소리가 들리는 방향으로 열화상 카메라를 돌렸지만, 식물의 균일한 열 신호 외에는 아무것도 나타나지 않았다. 동시에 우리 주변 3미터 반경 내에서 주변 온도가 4도 가량 급강하했고, 이는 불과 90초 동안 지속되었다. 우리는 나뭇잎 아래에 기이하게 맺혀 있던 물방울이 반짝이더니, 천천히 위로 빨려 올라가 다시 잎의 표면으로 돌아가는 장면을 목격했다. 중력을 거스르는 짧고 불가능한 현상이었다. 이전에 안정적이었던 GPS 신호는 급격히 흔들리며 우리 위치를 실제 좌표에서 수 미터 벗어난 곳으로 등록한 후 다시 제자리로 돌아왔다. 숲의 자연적인 생명의 웅성거림은 우리 주변에서 적극적으로 억제되는 듯했고, 대신 움직이는 울음소리로만 점철된 점점 더 숨 막히는 정적이 그 자리를 채웠다. 나의 분석적인 마음은 음향 속임수, 대기 역전 현상, 장비 오작동과 같은 설명을 찾으려 했지만, 이러한 현상들의 동시 발생은 합리적인 확신을 침식하기 시작했고, 차갑고 꾸준한 불안감으로 대체되었다.

울음소리가 격렬해졌다. 더 이상 이리저리 옮겨 다니지 않고, 바로 앞에 고정되어 있었다. 판단 덤불에 가려진 작고 진흙투성이인 움푹 파인 곳에서 들리는 듯했다. 조난당한 아이에 대한 긴급함에 이끌려 조심성을 뒤로하고 가시 덤불을 헤치고 들어갔다. 그곳에는 오래된 바레테 나무의 드러난 뿌리 사이, 진흙 속에 웅크린 갓난아기가 있었다. 피부는 얼룩덜룩해 보였고, 울음소리는 뼈 속까지 진동하는 듯한 가늘고 쉰 소리였다. 요람도, 담요도 없이 축축한 흙뿐이었다. 장갑 낀 손을 뻗으며 무릎을 꿇는 순간, 숲의 주변 소리가 완전히 사라졌다. 아기의 비명 소리 외에는 어떤 소리도 없는 절대적인 공허함만이 남았다. 그 비명 소리는 갑자기 깊어지더니, 순수한 악의 소리로 왜곡되었다. 그 작은 몸체가 기이하게 일그러지기 시작했다. 연약해 보이던 피부 아래로 뼈대가 뒤틀리고 늘어나는 것을 눈치챘다. 작은 손가락은 부러질 듯 날카로운 발톱으로 길게 뻗었다. 이전까지 감겨 있던 눈이 끔찍하게 번쩍 뜨였다. 축축한 어둠 속에서 병든 노란빛을 띠었고, 동공은 순수한 흑요석처럼 빛났다. 갓난아기의 입이 있던 자리에 찢어지듯 거대한 아가리가 벌어졌고, 안쪽은 바늘 같은 이빨로 가득했다. 채 몸을 뒤로 물리기도 전에, 그것이 덮쳐왔다. 물리법칙을 거스르는 속도였다. 한순간 움푹 파인 곳에 있던 것이 다음 순간 내 위로 덮쳐왔다. 움직임과 악의가 뒤섞인 흐릿한 잔상. 강화된 직물을 찢고 피부와 근육을 가로지르는 듯한 불타는 듯한 고통이 팔뚝에 터져 나왔다. 그 작은 몸체에서 믿을 수 없는 악력이 느껴졌고, 나를 바레테 나무의 그늘진 뿌리 속으로 끌어당기려 했다. 세상이 기울어지는 듯했다. 나는 외과용 가위를 본능적으로 들어 올려 괴물의 가슴에 꽂아 넣었다. 그것은 비명, 순수한 불경스러운 고통의 소리였고, 땅 자체를 통해 울려 퍼지는 듯했다. 악력이 아주 잠시 풀렸고, 그 틈에 나는 몸을 비틀어 빼내어 진흙투성이의 숨겨진 싱크홀 속으로 뒤로 넘어졌다. 그 순간까지도 괴물의 깜빡이지 않는 눈은 나를 불태우는 듯 바라보고 있었고, 이내 땅이 나를 삼켜버렸다.

싱크홀로 굴러떨어진 후의 정확한 사건 순서는 기억나지 않는다. 단지 차갑게 달라붙는 진흙의 감각과 멀어져 가는 비명 소리, 그리고 그곳의 숨 막히는 존재로부터 벗어나고, 기어 나가고, 도망치려는 압도적인 원초적 충동만이 남아있을 뿐이다. 3일 후, 나는 지역 수색대에 의해 발견되었다. 방향감각을 잃고 저체온 상태였으며, 팔뚝에는 심한 열상이 있었다. 그 상처는 일반적인 의학적 설명으로는 이해하기 어려웠다. 야생동물의 공격이라고 하기엔 너무 깔끔했고, 단순한 추락으로 인한 것이라고 하기엔 너무 불규칙했다. 외과용 가위는 여전히 손에 쥐여 있었고, 한쪽 날은 불가능한 각도로 휘어져 있었으며, 끝부분에는 끈적하고 어두운 액체가 묻어 있었다. 실험실 분석 결과, 그 액체는 ‘생물학적으로 변칙적’이라고만 식별되었다. 기적적으로 여전히 작동하던 현장 녹음기에는 손상된 오디오 파일 하나가 들어 있었다. 갓난아기의 초기 울음소리 루프, 갑자기 왜곡된 비명으로 바뀌었다가 순수한 정전기음, 그리고는 너무나 빠르게 뛰는 심장 소리 같은 희미하고 규칙적인 쿵 하는 소리가 이어졌다. 나는 환경적 이상 현상, 불가능한 움직임, 공격에 대한 보고서를 제출했다. 그것은 ‘심한 방향감각 상실과 환각으로 악화된 야생동물 조우’로 분류되었다. 신체적 상처는 아물었지만, 팔뚝의 열상은 텔레비전에서 아기 울음소리만 들어도 저절로 움찔거린다. 그리고 때때로 내 사무실의 절대적인 정적 속에서 잔류하는 차가운 지점이 나타나곤 한다. 내 피부에만 감지되는 찰나의 온도 강하. 시티오 칼라타간의 지역 경고는 계속되고 있다. ‘부자연스러운 아기 울음소리’는 이제 보호구역 깊은 곳뿐만 아니라 때로는 주요 도로 근처에서도 보고되고 있다. 우리는 티야낙을 찾아낸 것이 아니었다. 단지 그 존재를 확인했을 뿐이며, 나는 그 끈적한 흔적을 짊어진 채, 마비니 숲의 깊고 습한 그림자 속에 무엇이 숨어 기다리는지에 대한 조용한 이해를 품고 살아간다.