네스호 심해의 의지

2018년 스코틀랜드 환경보호국(SEPA)의 "칼레도니아 수문 조사" 보고서에 조용히 첨부된 한 장의 수정본이 있었다. "네스호, 심해 이상 C-14"라는 이름이 붙은 그 보고서는 네스호 가장 깊은 곳, 어크하트 만 단층선 근처에서 수행된 고해상도 음파 탐사 결과를 상세히 기록하고 있었다. 통상적인 지질 조사 데이터와는 확연히 달랐다. 280미터에서 320미터 사이의 심해에서 여러 차례의 통과 탐사 결과, 길이 20~25미터로 추정되는 비반사성, 음향 흡수성 질량이 감지된 것이다. 더 이해할 수 없었던 것은 그 움직임이었다. 질량은 알려진 잠수정이나 수생 생물의 속도를 훨씬 뛰어넘는 정교한 회피 기동을 보였고, 음파 탐사 신호에 의도적으로 반응하는 듯했다. 열 신호는 불분명하여 주변 심해 온도와 완벽하게 섞였다. 가장 소름 끼치는 부분은 세 번째 목표 고해상도 통과 이후, 그 이상체가 움직여 사라진 것이 아니라, 단순히 이후의 어떤 탐사에서도 감지되지 않게 되었다는 점이다. 마치 물 자체가 그것을 흡수한 것처럼 말이다. 공식 결론은 "데이터 불충분. 현상 식별 불가능. 광범위한 안전 프로토콜 없이는 추가 조사 극히 비권장"이었다. 완전한 보고서가 돌연 은폐된 사실과 함께, 마지막 문장이 나의 즉각적인 관심을 끌었다.

나의 조사선, "에코 시커"는 맞춤 제작된 심해 연구 플랫폼이었다. 겸손한 크기였지만, 특별히 제작된 음파 탐지 배열과 소형 유인 잠수정 "케언"을 갖추고 있었다. 나는 어떤 생명체를 쫓는 것이 아니었다. 데이터 속에서 발견된 불가능성을 추적하고 있었다. 네스호에서의 경험은 잠수하기 훨씬 전부터 시작되었다. 흐린 하늘 아래 광대하고 어두운 호수는 단순히 물의 덩어리라기보다는 지리적인 상처처럼 느껴졌다. SEPA 좌표 위에 배를 정렬하자, 주변 풍경은 사라지고 오직 억압적인 회색 하늘과 끊임없이 차가운 물의 숨결만이 남았다.

수면에서 나는 무음 ROV를 전개하여 초기 지형 매핑을 수행했고, SEPA의 탐사 패턴을 그대로 재현했다. 잠수정 "케언"이 그 뒤를 따랐고, 절대적인 어둠 속으로 느리고 규칙적인 하강을 시작했다. 두꺼운 아크릴 창은 오직 강력한 외부 조명만을 비추어, 영원한 밤을 뚫고 외로운 터널을 만들었다. 잠수정의 절연된 선체를 통해서도, 심해의 거대한 압력은 낮게 울려 퍼지는 듯했다. 그것은 선체뿐만 아니라 나의 뼈까지 진동시켰다. 온도는 섭씨 4.6도로 일정하게 유지되었는데, 고대적이고 무관심한 차가움이었다. 들리는 소리라고는 생명 유지 장치의 조용한 윙윙거림과 희미하고 규칙적인 음파 탐지기의 핑 소리뿐, 보이지 않는 암석과 퇴적물의 황량한 풍경을 그려내고 있었다.

수심 290미터에서 첫 번째 이상 신호가 감지되었다. ROV의 음파 탐지기가 왜곡된 반향음을 보내기 시작했다. 불과 몇 분 전까지만 해도 명확하게 매핑되었던 수중 암벽이 이제는 늘어지고 이상하게 각진 형태로 나타났는데, 그 반향음은 물의 밀도를 고려했을 때 물리적으로 불가능한 미세한 지연을 보였다. 마치 음파 자체가 불규칙한 매질을 통과하는 듯했다. 몇 분 후, ROV의 온도 센서가 고립된 국부적인 온도 강하를 기록했다. 섭씨 4.6도에서 1.3도로 3도 이상 급락한 뒤 즉시 회복되었다. 알려진 어떤 해류로도 설명할 수 없는, 너무나 빠르고 국한된 현상이었다.

"케언"이 SEPA 이상체의 사라진 정확한 좌표에 접근하자, 외부 압력계가 불규칙하게 요동치기 시작했다. 미미하지만 뚜렷한 압력의 급증과 하락은 심해의 일정한 압력을 거스르는 것이었다. 잠수정 시스템의 윙윙거림이 바뀌었고, 마치 보이지 않는 저항과 싸우는 듯 힘겨워하는 소리로 변했다. 그리고 "케언"에서 발사된 광각 음파 탐지기 스캔에서, 심해에 거대한, 침묵하는 '구멍'이 나타났다. 음파 신호가 단순히 반사되지 않고 사라지는 거대한 영역이었다. 그것은 공허가 아니었다. 텅 빈 공간이 아니라, 모든 음향 에너지를 흡수하는 물의 한 부분이었다. 그것은 거대하고 천천히 움직였다. 마치 현실의 구조에 생긴 맹점 같았다. 원초적인 불안감이 위장 깊은 곳에서부터 응고되기 시작했다. 심해는 더 이상 단순히 비어있는 것이 아니었다. 거대하고 차가우며, 이제는 명백히 인지하고 있는 존재처럼 느껴졌다.

ROV는 '구멍' 가장자리에 접근하며 심하게 손상된 영상 신호를 보냈다. 정적 너머로, '구멍'은 부재가 아니었다. 거대한, 유체적 왜곡이었다. 그 주변의 물은 흔들리는 듯했고, 액체 상태를 거스르는 내부의 힘으로 물결쳤다. 갑자기 ROV 신호가 끊겼고, 대신 귀를 찢을 듯한 날카로운 비명이 단 한 번의 섬뜩한 순간 동안 지속된 후, 절대적인 침묵이 찾아왔다.

내가 반응할 새도 없이, "케언"이 격렬하게 요동쳤다. 해류가 아니었다. 집중된, 압도적인 힘이었다. 잠수정 선체는 절박하게 금속성 비명을 지르며 삐걱거렸다. 압력계는 경고음을 울리며 레드라인을 넘어선 뒤, 설명할 수 없게도 그 이상으로 치솟았다. 조명이 깜빡이다 순간적인 어둠에 잠겼고, 이내 희미하게 돌아왔다. 마치 호수 전체의 거대한 무게가 "케언"에 직접적으로 가해지는 듯했다.

그리고 접촉이 찾아왔다. 단단한 물체와의 충돌이 아니었다. 거대하고 유체적인 압력이 잠수정을 감싸며 조여왔다. 엄청난 깊이를 견디도록 설계된 두꺼운 아크릴 창에 거미줄처럼 금이 가기 시작했다. 낮고 공명하는 웅웅거림이 잠수정 전체를 관통했다. 그것은 엔진 소리가 아니었다. 물 자체에서 나오는 소리였다. 귀를 통과하여 내 치아를 흔들고, 두개골 깊숙이 침투하는 저주파 진동이었다. 소리라기보다는 나의 정신을 산산조각 내려는, 원초적이고 지능적인 음파 공격이었다. "케언"은 해류가 아닌, 물을 의도적이고 악의적으로 조작하는 힘에 의해 방향을 잃고 회전했다. 압력은 더욱 강해졌고, 창에 미세한 균열이 생기는 날카로운 소리가 들렸다. 그때 나는 희미해지는 외부 조명과 금이 가는 아크릴 창 너머로 그것을 보았다. 거대한, 불분명한 형체. 살과 피로 이루어진 생명체가 아니라, 응축된 공허였다. 물속에서 움직이는 거대한 왜곡, 순수하고 무기화된 압력으로 이루어진 불가능하고 지각 있는 무언가였다. 창의 균열 사이로 물이 스며들기 시작했다. 공허처럼 차가웠다.

나는 상승 순간을 거의 기억하지 못한다. 본능적인, 필사적인 비상 부력 발사, 심해의 으깨는 듯한 손아귀에서 필사적으로 기어올랐다. 그 "압력 존재"는 50미터에 도달할 때까지 "케언"에 달라붙어 있었고, 그제야 마침내 수면으로 솟아오르며 눈이 부시도록 혼란스러운 물보라를 일으켰다. "케언"은 회수되었지만, 충격이 아닌 외부 압력으로 인해 선체가 뒤틀리고 흉터투성이였다. 필사적인 상승 중 기록된 음파 탐지 로그는 배 아래에 거대하고 지속적인 "공동" 신호를 보여주었고, 50미터를 벗어나자 비로소 후퇴하기 시작하여 수면 근처에서 완전히 사라졌다. ROV는 엉망진창으로 망가져 있었고, 블랙박스는 회수되었지만 마지막 프레임은 거칠고 해독 불가능한 정적 패턴으로 변질되어 있었다.

나의 부상은 눈에 덜 띄었지만 훨씬 더 교활했다. 심한 기압성 외상. 그리고 때때로 내이에서 나타나는 끊임없는 저주파 웅웅거림, 심해에서 들었던 환상적인 진동. 모든 깊은 수역에 대한 급성적이고 무력화시키는 혐오감, 내면에 숨어있는 보이지 않는 압력에 대한 본능적인 공포. 이제 SEPA의 "칼레도니아 수문 조사"에는 공개적으로 접근 가능한 추가 사항이 붙어 있다: "심해 조사선은 지정된 구역에서 최소 200미터의 운용 수심을 유지하는 것이 권고됩니다. 네스호에서의 추가 심해 탐사는 예측 불가능한 수문 현상 및 잠수정에 가해진 구조적 스트레스 관찰로 인해 현재 불가능한 것으로 간주됩니다." 보고서는 여전히 공식적이고, 무미건조하며, 그 아래에 실제로 무엇이 있는지는 전혀 직접적으로 언급하지 않는다. 그러나 네스호의 차갑고 어두운 물은 여전히 그 비밀을 품고 있다. 고대의 짐승에 대한 것이 아니라, 훨씬 더 섬뜩한 것, 즉 심해의 물리학 자체를 형성하고 기다리는 의지 말이다. 그리고 가끔, 조건이 맞을 때, 나는 여전히 그 낮고 공명하는 웅웅거림을 듣는다. 불가능할 정도로 거대하고, 불가능할 정도로 차갑고, 불가능할 정도로 지능적인 무언가가 여전히 그곳에, 자신의 영역을 지키며 존재한다는 것을 상기시켜주는 소리를.