아트라토 강의 속삭임: 라 툰다의 잔상

콜롬비아 초코주의 지역 언론 디지털 기록들을 살펴보면 지난 25년간 아트라토 강 유역을 둘러싼 울창한 정글에서 성인 남성들이 흔적도 없이 사라진 소름 끼치는 패턴이 드러난다. 이들은 고립된 사건들이 아니다. 밤늦게 술집에 가거나 홀로 사냥이나 벌목을 나섰던 남성들이 똑같은 상황에서 사라졌다는 보고서들이 줄을 잇는다. 경찰 보고서는 주로 '실종 추정' 또는 '사고로 인한 사망'으로 결론짓지만, 시신이 발견되지 않는 일관된 양상과 종종 알려진 길에서 불가능할 정도로 멀리 떨어진 곳에서 발견되는 낡은 모자나 반쯤 비워진 럼주 병 같은 단 하나의 개인 소지품은 다른 그림을 그린다.

이러한 공식 기록은 지역 온라인 포럼과 조용히 운영되는 커뮤니티 소셜 미디어 그룹에서 빠르게 반박된다. 이곳에서는 실종이 조심스럽게 '라 툰다(La Tunda)'의 소행으로 공공연히 지목된다. 실종자 가족들은 절박한 청원 글을 올리지만, '그녀'의 이름을 너무 크게 언급하지 말라는 지역 원로들의 경고 후 빠르게 삭제되곤 한다. 특히 한 강변 마을의 원로가 올린 소름 끼치는 게시물은 3년 만에 돌아온 한 남자가 방향 감각을 잃고 아무도 알아들을 수 없는 언어를 말했으며, 그의 눈은 텅 비어 있었다고 묘사했다. 그는 며칠간 강물만 마시며 버티다 알려지지 않은 병으로 사망했다.

이러한 소문은 토착 민속을 꼼꼼하게 기록했던 젊은 인류학자 마테오 바르가스 박사의 실종으로 더욱 굳어졌다. 그는 아트라토 강 지류 근처의 특히 외딴 저지대 정글로 향하는 모습이 마지막으로 목격되었다. 몇 주 후 그의 버려진 캠프에서 발견된 그의 현장 노트에는 '다리를 저는 여자'에 대한 지역 경고에 대한 점점 더 격앙된 기록들이 담겨 있었고, 마지막에는 "그녀는 내가 무엇을 그리워하는지 *안다*. 그녀는 *항상* 안다"라는 다급한 낙서로 끝맺었다.

나는 바르가스 박사의 마지막 캠프에서 가장 가까운 외딴 정착촌에 도착했다. 공기는 숨 막히는 습기로 가득했고, 보이지 않는 곤충들의 끊임없는 윙윙거림과 낯선 새들의 멀고 애달픈 울음소리가 뒤섞여 있었다. 눅눅한 흙과 무성한 부패의 냄새가 모든 것을 덮었다. 나는 정글의 고난을 얼굴에 새긴 거친 현지 가이드 호르헤를 고용했다. 그는 '금지된' 구역으로 안내하는 대가로 엄청난 수수료를 요구했고, 그의 마체테는 무성한 덤불을 헤치는 도구일 뿐 아니라 거의 의식적인 경외심으로 들려 있었다.

바르가스 박사의 대략적인 길을 따라 우리는 정글 깊숙이 들어갔다. '길'은 이내 엉킨 뿌리와 허리까지 오는 고사리의 미로 속으로 사라졌다. 호르헤는 미묘한 교란들을 가리켰다. 동물이 아닌 사람이 지나며 부러뜨린 나뭇가지들, 부드러운 진흙에 찍힌 신선한 발자국들, 침범하는 식물에 놀랍도록 빠르게 가려진 흔적들이었다. 마침내 거대한 세이바 나무의 버팀뿌리 아래에서 바르가스의 방수 현장 노트를 발견했다. 페이지는 물에 젖어 있었지만, 일부는 읽을 수 있었다. 그의 실종 몇 주 전의 마지막 날짜 기록에는 영적 정화에 사용되는 지역 식물인 *예르바 산타*의 도식이 그려져 있었고, 급히 휘갈겨 쓴 덧붙임이 있었다. "만약 그녀가 당신이 갈망하는 것으로 유혹한다면, *예르바 산타*의 냄새를 기억하라."

이곳의 정글은 폐쇄적인 존재였다. 햇빛은 잊힌 기억처럼 사라져 덤불은 영원한 습한 황혼 속에 잠겨 있었다. 땅은 점성 있는 진흙, 보이지 않는 웅덩이, 그리고 넘어뜨리는 뿌리들이 뒤섞인 위험하고 불안정한 곳이었다. 처음에는 압도적인 소리들, 보이지 않는 생명체의 귀청을 찢는 교향곡이었지만, 곧 무언가가 변하기 시작했다.

한때 감각을 끊임없이 공격하던 정글의 소란은 점차 잦아들었다. 나무 개구리들의 멈추지 않는 지저귐과 원숭이들의 비명은 드문드문해지더니 이내 완전히 사라졌다. 보이지 않는 곤충들의 지속적인 고음의 윙윙거림도 흐려졌고, 사방에서 압박해오는 부자연스럽고 무거운 침묵이 그 자리를 대신하며 우리 자신의 숨소리, 장화가 진흙을 밟는 소리를 증폭시켰다. 늘 경고와 지역 전설을 쏟아내던 호르헤마저 조용해졌고, 그의 눈은 그림자 사이를 불안하게 맴돌았다.

우리는 바르가스 박사의 일지에도 랜드마크로 기록되어 있던 좁고 느릿한 지류에 다다랐다. 평소에는 침전물로 어둡던 물은 부자연스러울 정도로 고요했고, 거의 완벽하게 주변을 반사했다. 그러나 비치는 모습들은 미묘하게 잘못되어 있었다. 마치 다른, 더 왜곡된 차원을 비추는 듯 길고 일그러져 있었다. 자세히 보지 않으면 알아챌 수 없게, 물 자체가 주류에 *역행하여* 작은 소용돌이를 만들고 있었다.

희미하고 달콤한 냄새가 공기를 채우기 시작했다. 처음에는 과하게 익은 과일과 눅눅한 흙처럼 좋았으나, 이내 역겨울 정도로 끈적해져 목구멍 뒤쪽에 들러붙는 듯했다. 희미한 속삭임이 들리기 시작했다. 듣는 귀 언저리에서, 마치 오래전 헤어진 형제가 내 이름을 부르거나 어머니가 불러주셨던 자장가 한 구절처럼 익숙하게 다가왔다. 호르헤는 몸을 굳히며 낮은 목소리로 중얼거렸다. "쳐다보지 마세요, 듣지 마세요. 속임수입니다(No mires, no escuches. Es un truco)."

늘 든든한 동반자였던 나침반은 제멋대로 빙글빙글 돌기 시작했고, 바늘은 격렬하게 흔들렸다. GPS 신호는 들어왔다 나갔다를 반복하며 무용지물이 되었다. 호르헤가 지형을 깊이 알고 있음에도 불구하고 우리는 우리 자신의 발자국을 따라 빙빙 돌고 있었고, 빽빽한 나뭇잎들은 우리 뒤에서 스스로 움직여 닫히는 듯했고, 방금 치워낸 길은 몇 분 만에 다시 무성하게 자라났다. 강렬하고 고통스러운 그리움, 누군가에게 깊이 *그리워지고 있다*는 감정적인 끌림이 나를 덮쳐왔고, 억압적인 녹색 어둠 속으로 나를 더 깊이 끌어당겼다.

특히 침침하고 무성한 숲 깊숙한 곳에서 속삭임이 한데 모였다. 내 이름이 오래전 헤어진 형제자매의 정확한 억양으로, 위로하는 듯한 어머니의 목소리로, 혹은 연인의 목소리로 들렸다. 그 완벽하고 가슴을 찢는 듯한 익숙함의 근원을 찾아야 한다는 끌림은 거의 저항할 수 없을 지경이었다. 호르헤는 창백한 공포에 질린 얼굴로 내 팔을 잡으려 애썼고, 그의 목소리는 쉰 목소리로 속삭였다. "속임수입니다, 선생님. 당신의 마음이 미끼입니다(Es un engaño, señor. Su corazón, es el anzuelo)."

나는 그 유혹하는 소리를 향해 무의식적으로 한 걸음 내디디는 순간, 발밑의 땅이 무너져 내렸다. 일반적인 싱크홀이 아니라, 흙과 뿌리가 갑자기 무너지며 내 오른쪽 다리를 얽어매고 허리까지 오는 끈적한 진흙 속에 갇혔다. 진흙은 부자연스러울 정도로 차가웠고, 마치 *다른 무언가*가 적극적으로 나를 붙잡는 듯 이상하고 근육 같은 저항감이 느껴졌다. 호르헤는 절박한 기도를 외치며 나를 빼내려 했지만, 우리 주변의 땅은 휘저어지듯 불안정해지며 그마저도 삼킬 듯 위협했다.

희미하고 달콤한 냄새는 더욱 강렬해져 중독적이고 거의 환각적일 지경이었다. 가장 깊은 그림자 속에서 형체가 나타났다. 인간형이었고, 너덜너덜한 어두운 옷을 걸치고 있었으며, 처음에는 휘몰아치는 안개와 잡고 늘어지는 나뭇잎에 가려져 형태를 알아볼 수 없었다. 대략적인 여인의 윤곽이었지만, 걸음걸이에 무언가 깊이 *잘못된* 점이 있었다. 전설 속 '나무 다리(pata de palo)'처럼, 걸을 때마다 무겁고 고르지 않은 질질 끄는 소리가 났다. 얼굴은 처음에는 불분명했고, 익숙한 특징들이 흐릿하게 뭉쳐져 있었으며, 마치 내가 사랑하는 사람의 얼굴로 *변하려 애쓰는* 듯했지만 끝내 성공하지 못했다. 하지만 눈은 분명했다. 크고 어두웠으며, 온기가 전혀 없었고, 희미한 빛을 불편할 정도로 강렬하게 반사했다.

그 형체는 다리를 절뚝거림에도 불구하고 불가능한 속도로 나에게 미끄러지듯 다가왔다. 습한 정글인데도 그 주변의 공기는 몹시 차가웠고, 노출된 피부에 소름이 돋았다. 그 손이 나에게 뻗어왔다. 돕기 위해서가 아니라 내 왼쪽 팔을 움켜쥐기 위해서였다. 피부는 눅눅하고 차가운 흙 같았지만, 섬뜩할 정도로 강했고, 손가락은 파고들어 내 팔을 꼼짝 못하게 했다. 그것이 나를 끌어당기자, 갇힌 다리 주변의 진흙이 *수축하기* 시작했고, 조여들며 나를 통째로 삼키려 적극적으로 애썼다. 이제 그 목소리가 바로 내 귓가에 속삭였다. 위로와 소속감에 대한 약속들이었지만, 망가진 레코드판처럼 미묘하게 어긋나고 왜곡되어 있었다. 그 손이 잡은 팔에서 타는 듯한 차가움이 퍼져나갔다. 호르헤는 필사적인 포효와 함께 마체테로 주변의 덩굴과 진흙을 난도질하며 나를 붙잡고 있는 이상하고 능동적인 흡입력을 깨뜨리려 했다.

아드레날린의 마지막 필사적인 분출과 내 다리를 휘감고 있던 유독 굵은 뿌리 같은 덩굴을 잘라낸 호르헤의 강력한 일격 덕분에 나는 진흙의 무서운 손아귀에서 벗어났다. 그 존재는 말로 쫓아오지 않았지만, 그 어둡고 텅 빈 '눈'은 나를 꿰뚫어 보았다. 우리 주변의 정글은 신음하는 듯했고, 호르헤의 발밑 땅은 잠시 뒤틀리며 그를 또 다른 보이지 않는 구덩이로 던져 넣을 듯했다. 우리는 고통을 무시하고 허둥지둥 도망쳤다. 처음에는 호르헤가 나를 끌어당겼고, 이내 둘 다 눈먼 듯 달려서 조금 더 트인 숲으로 뛰쳐나왔다. 숨을 헐떡이며 진흙과 공포에 덮인 채였다.

마을의 상대적인 안전으로 돌아온 후에도, 내 왼쪽 팔의 타는 듯한 느낌은 며칠 동안 지속되었다. 몇 주가 지난 지금도 여전하다. 나는 그 존재가 나를 만졌던 피부에 희미하고 불규칙한 변색을 발견했다. 멍처럼 보이지만, 만지면 부자연스럽게 차갑고 사라지지 않는, 피부 아래의 영구적인 흔적이다.

그 속삭임들, '사랑하는 사람'의 목소리 특유의 억양은 깨어 있는 시간 내내 나를 괴롭히고 잠자리에 들 때마다 침범한다. 때로는 깊은 침묵 속에서도 과하게 익은 과일과 눅눅한 흙의 희미하고 달콤하며 끈적한 냄새를 맡는다. 나는 무의식적으로 군중을 훑어보며 익숙한 얼굴, 불가능한 절뚝거리는 걸음걸이를 찾고 있는 나 자신을 발견한다.

내 방향 감각은 미묘하고 답답하게 틀어져 있다. 나는 익숙한 장소에서도 자주 길을 잃고, 내부 나침반이 격렬하게 빙글빙글 돌았던 정글에서의 만남을 재현하는 듯한 짧고 혼란스러운 순간들을 경험한다. 수백 번이나 지나쳤던 길에서 순간적으로 정신이 멍해지며, 완전히 표류하는 듯한 덧없고 섬뜩한 느낌이 든다.

귀환 후 몇 주가 지나, 바르가스 박사의 회수된 현장 노트를 꼼꼼히 정리하던 중 나는 숨겨진 주머니에서 접혀 거의 부서진 사진 한 장을 발견했다. 흐릿한 여인의 사진이었는데, 아마 그의 어머니나 연인이었을 것이다. 습기와 세월의 흔적으로 얼굴이 부분적으로 가려져 있었다. 사진 뒷면에는 바르가스의 다급한 필체로 거의 알아볼 수 없게 두 단어가 휘갈겨져 있었다. "절뚝거림. 눈."

진정한 공포는 단순한 탈출이 아니라, 남아있는 존재감이다. 그 존재는 희생자들을 단지 *가둔* 것이 아니었다. *흔적을 남겨* 자신 또는 자신의 영향력의 일부를 남겨둔 것이다. 섬뜩한 확신과 함께 깨닫는다. 바르가스 박사는 괴물 같은 힘에 의해 납치된 것이 아니라, 자신의 가장 깊은 그리움이 왜곡되고 조작된 모습에 의해 끌려갔다는 것을. 그리고 나 또한 이제 그 불안한 연결의 조각을 지니고 있다. 더 이상 라 툰다가 실존하는지의 문제가 아니라, 그녀의 얼마나 많은 부분이 이미 우리 현실에 들어왔는지, 그리고 다음 속삭임이 새로운 취약한 마음에 닿을 때 무슨 일이 일어날지다. 아트라토 강의 속삭임이 나를 집까지 따라왔다.