울음굴의 속삭임

제주 해안을 따라 흐르는 오래된 이야기 중에서도, 특히 잊힌 역사의 그림자가 짙게 드리운 소문 하나가 최근 다시 수면 위로 떠올랐다. 2011년의 한 익명 게시글이 한국사 비공식 포럼에서 다시 활성화되며, ‘울음굴’이라 불리는 미지의 장소에 대한 세간의 속삭임이 번지기 시작했다. 서귀포를 굽어보는 높은 언덕배기, 인적이 드문 석회암 동굴 깊숙한 곳에서, 특정 구간에서는 "물리적 설명을 거부하는" 음향 현상이 나타난다고 했다. 메아리가 사라지지 않고, 여러 지점에서 동시에 소리가 들려오며, 가장 섬뜩하게는 깊고 부자연스러운 침묵 속에 섞여 들려오는, 실체 없는 희미한 속삭임이 동반된다는 증언들이었다. 이 현상들은 제주 4.3 당시 무고한 주민들, 특히 여성과 아이들, 노인들이 학살당했던 장소로 지목되며, 그들의 시신은 집계되지 않았고, 그들의 존재는 공식적으로 인정받지 못했다고 게시글은 주장했다. "그곳에서 진실을 찾는 자는 어둠 속에서 길을 잃을 뿐 아니라, 결코 들려서는 안 될 과거의 메아리 속에서 헤매게 될 것이다"라는 섬뜩한 경고로 글은 끝을 맺었다.

온라인에 떠도는 그 불길한 정밀함과 공백을 메우는 듯한 소문, 그리고 공식 역사 기록의 끈질긴 침묵에 이끌려 나는 제주행 비행기에 몸을 실었다. 현지에서의 탐문은 늘 경계하는 시선과 함께 주제를 황급히 바꾸는 반응으로 돌아왔다. 그러다 결국 막걸리 몇 병이 오간 뒤, 한 노인이 무성한 잡목 숲 뒤편에 희미하게 난 길을 가리켰다. ‘울음굴’의 입구는 빽빽한 고사리와 가시덤불 속에 숨겨진, 마치 찢어진 입 같은 형태였다.

삼중 안전 장치를 갖춘 헤드램프, 고성능 녹음기, 열화상 카메라, GPS 장비를 챙겨 그 수풀을 헤치고 들어섰다. 초입의 동굴은 특별할 것 없었다. 서늘하고 습한 공기, 예측 가능한 물방울 떨어지는 소리, 축축한 흙냄새가 전부였다. 발밑의 자갈이 밟히는 소리가 규칙적으로 울렸다. 나는 조심스럽게 지형과 광물 침전물을 기록하며, 인터넷 게시글에서 묘사된 현상을 예상하면서도, 결국 모든 것을 자연적인 현상으로 설명할 수 있으리라 믿었다. 그러나 깊이 들어갈수록 공기는 더욱 차가워졌다. 폐쇄된 동굴 시스템에서 예상되는 열 안정성을 거스르는, 바위 자체에서 스며 나오는 듯한 부자연스러운 한기였다.

약 2킬로미터쯤 들어섰을 때, 동굴 시스템은 확연히 달라지기 시작했다. 좁아터진 틈새를 겨우 비집고 지나야 하는 구간이 나타나는가 싶더니, 이내 거대한 성당 같은 공간이 펼쳐졌다. 나의 헤드램프 빛조차 그 억압적인 어둠을 뚫기 버거울 정도였다. 바로 이곳에서 첫 번째 이상 현상이 시작되었다.

내 발자국 소리의 메아리가 제멋대로 변하기 시작했다. 때로는 한 발짝 소리가 두세 걸음처럼 지연되거나 왜곡되어 들렸고, 다른 때에는 소리가 마치 사라진 듯, 부자연스러운 공허 속으로 흡수되어버렸다. 녹음기에 발견 사항을 설명하기 위해 말을 걸면, 공기는 맑은데도 불구하고 마치 깊은 물속에서 듣는 것처럼 목소리가 뒤틀려 들리곤 했다.

부분적으로 느껴지는 극심한 한기는 단열 처리된 옷을 입었음에도 불구하고 소름을 돋게 했다. 열화상 카메라에는 동굴 안의 특정 지점에서만 10~15도에 이르는 급작스럽고 설명 불가능한 온도 강하가 몇 분간 지속되다가 사라지는 현상이 기록되었다. 공기의 흐름 때문이 아니었다. 내부 공기는 완벽하게 정지해 있었다.

가장 불안했던 것은 소리였다. 나는 절대적인 침묵이 흐르는 구간을 녹음하기 시작했다. 재생해보니, 희미하고 거의 인지할 수 없는 속삭임이 들렸다. 사람의 목소리처럼 멀리서 들려왔지만, 단어를 알아들을 수 없을 만큼 불분명했다. 하지만 분명히 존재했다. 나는 이를 기기 간섭이나 나의 높아진 불안감, 혹은 장비의 한계로 애써 합리화했다. 그러나 속삭임은 점차 커져갔고, 때로는 애달픈 한숨처럼 길게 이어지기도 했다. 심장이 제대로 뛰지 않는 듯했다.

나는 계속 나아갔다. 이윽고 벽에서 조악한 조각들을 발견했다. 고대 암각화는 아니었다. 광물 침전물에 부분적으로 가려진, 거칠고 절박한 흔적들이었다. 반복되는 상징, 어쩌면 문자의 일부 혹은 수를 세는 표식처럼 보였다.

예상보다 훨씬 깊은 곳에서 거대한 중앙 공간에 도착했다. 다른 곳과는 달랐다. 완벽하게 원형의 형태에, 헤드램프 불빛으로는 천장에 닿을 수 없을 정도로 높았다. 이곳의 침묵은 절대적이고 심원했다. 고막을 압박하는 억압적인 진공 상태에 귀가 멍했다. 음향 테스트를 위해 말을 하려 했으나, 내 목소리는 즉시 그대로 삼켜졌다. 메아리도, 반향도 없었다. 마치 소리 자체가 그 공간 안에서는 존재하기를 멈춘 듯했다.

그때, 울음소리가 시작되었다. 한 지점에서가 아니라, 모든 곳에서 동시에 울려 퍼졌다. 바위 자체에서, 공기 자체에서 흘러나오는 듯했다. 희미하고 날카로운 통곡 소리가 점점 커지며, 다른 목소리들과 겹쳐졌다. 슬픔의 합창은 불가능한 파도처럼 밀려왔다 사라지기를 반복했다. 의심할 여지 없는 사람의 소리였다. 엄청난 음량과 소리의 편재성에 극심한 방향감각 상실이 찾아왔고, 역겨운 현기증이 일었다.

이미 부자연스럽게 차갑던 방 안의 공기는 더욱 급격히 떨어졌다. 입에서 하얀 입김이 선명하게 뿜어져 나왔다. 순식간에 영하까지 기온이 떨어졌고, 치아가 통제 불능으로 부딪히며 몸이 빠르게 쇠약해지는 한기를 느꼈다. 울음소리는 추위와 함께 더욱 격렬해졌다. 과거의 고통 그 자체를 구현하려는 듯한, 뼛속까지 파고드는 비명이었다.

추위와 끔찍한 소음으로 시야가 흐려진 채 방향 감각을 잃고 젖은 바위에 발을 헛디뎠다. 주 헤드램프가 바닥에 부딪히며 산산조각 났고, 불빛은 즉시 꺼졌다. 보조 램프를 더듬어 찾으려 했지만, 추위로 손가락이 뻣뻣하게 굳어 있었다. 공포가 나를 집어삼켰다. 눈먼 채 허둥대며 방 입구 쪽으로 되돌아가려 애썼지만, 내 손은 헐거운 바위가 아니라 새로 생긴 날카로운 낙석더미에 닿았다. 내가 들어왔던 좁은 통로가 완전히 막혀 있었다. 나는 갇혔다. 울음소리는 격렬해지며 나를 향해 덮쳐오는 듯했다. 칠흑 같은 어둠 속에서, 내 손이 차갑고 축축한 동굴 벽을 스쳤고, 이내 그 옆에 있는 다른 무언가에 닿았다. 그것은 부드럽고, 유기적이며, 믿을 수 없을 정도로 차가웠다. 축축했다. 움직이지 않았다. 그저 거기 있었다. 알려지지 않은, 끔찍한 존재가 바위에 밀착해 있었고, 내가 손을 떼며 뒷걸음질 치는 순간 울음소리는 최고조에 달했다.

몇 시간 후, 나는 낙석더미에서 간신히, 그리고 기적적으로 발견한 아슬아슬한 틈새를 통해 필사적으로 몸을 비집고 나왔다. 저체온증과 충격에 휩싸인 채 동이 틀 무렵 동굴 입구로 비틀거리며 기어 나왔고, 아침 햇살이 희미하게 느껴졌다. 나중에 한 지역 농부가 나를 발견했을 때, 나는 횡설수설하며 "목소리"와 "깊은 한기"에 대해 중얼거리고 있었다.

문명으로 돌아온 후, 육체적 상처는 아물었지만 그 경험은 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 기적적으로 온전했던 녹음기는 중앙 공간에서의 결정적인 순간들에는 정적만을 기록했다. 그러나 나는 이제 그것을 듣는다. 희미하고 날카로운 이명, 그 울음소리의 잔영이 때때로 고요한 순간에 다시 떠오른다. 내 열화상 카메라는 설명할 수 없는 온도 강하를 기록했지만, 확실한 것은 없었다.

나는 그 "유기적이고 차가운" 접촉에 대해서는 다시는 언급하지 않았다. 나의 동굴 조사 기록은 불완전하지만, 기존 지질학적 또는 기상학적 설명으로는 불가능한 변칙적인 열 및 음향 패턴을 보여준다.

내 보관된 보고서의 마지막 기록은 다음과 같다. "어떤 진실은 파헤쳐지지 않아야 한다. 그들은 지구의 본질적인 구조에 박혀 있으며, 자신들의 침묵을 방해하는 자들을 집어삼키기 위해 기다리고 있다. 울음굴은 단순히 지리적 특징이 아니다. 그들은 고통의 기념비이며, 그들의 '변칙 현상'은 그곳에서 일어났던 일의 절박한 메아리이다. 소리와 온도의 물리법칙마저도 그 역사의 무게 앞에서는 휘어지는 듯했다." 그리고 때때로, 고요한 한밤중에, 나는 그 이명이 아직 거기 있는지, 아니면 그 속삭임이 마침내 나를 따라 집으로 돌아왔는지 귀 기울여 듣고 있는 나 자신을 발견한다.