블랙우드 제재소의 공허

메인주의 버려진 블랙우드 제재소와 가공 공장 인근에서 발생한 ‘미해결 실종 사건’을 다룬 온라인 포럼의 파편적인 기록들이 있었다. 지역 신문들의 보도 자료에서도 일관된 패턴이 발견되었는데, 그것은 유령이나 전통적인 망령에 대한 증언이 아니었다. 오히려 주변의 모든 빛을 흡수하는 듯한, 완벽하게 사람 형상을 한 ‘공허’에 대한 이야기였다. 황폐해진 공장 단지 가장 깊숙한 곳이나 시야의 가장자리에서만 인지되는 존재들. 지난 10년간 이 제재소 안팎에서 사라진 몇몇 젊은 도시 탐험가들과 지역 십대들의 마지막 목격 지점은 항상 그곳이었다. 몸부림의 흔적도, 법의학적 증거도, 심지어 그들의 장비 흔적조차 없었다. 단순히 소문이 아니었다. 그것은 지워진 패턴의 기록이었다.

수집된 자료에 이끌려, 나는 해 질 녘 블랙우드 제재소에 다가섰다. 녹슨 기계의 앙상한 잔해가 사그라지는 하늘을 배경으로 실루엣을 그렸다. 죽은 나뭇잎 밟히는 소리와 멀리서 들려오는 나약한 바람 소리만이 무거운 침묵을 깨뜨렸다. 거대한 건물들이 서로 얽혀 있고, 깨진 창문들은 마치 텅 빈 눈동자 같았다. 단지 안으로 들어서기도 전에, 가장 큰 가공 공장 홀에서부터 기이한 한기가 뿜어져 나오는 것을 느꼈다. 손전등 불빛은 그림자에 맞서 힘겹게 흔들렸다. 발아래의 땅은 고르지 못했고, 잔해로 뒤덮여 있었으며, 곳곳이 미끄러웠다. 발걸음마다 메아리가 울렸다가, 그 메아리마저도 비정상적으로 빠르게 소멸하는 듯했다.

메인 가공 홀 안으로 들어서자, 나의 강력한 전술 손전등 불빛이 마땅히 보여야 할 것보다 약하게 느껴졌다. 빛은 거대한, 억압적인 어둠에 흡수되는 듯했다. 불빛의 가장자리는 흐릿해지고 줄어들면서, 가장 먼 구석까지는 침투하지 못했다. 소리 또한 먹먹하게 들렸다. 내 거친 숨소리와 발소리마저 이상하게 약해지며 공기 자체에 흡수되는 것 같았다. 시험 삼아 짧은 문구를 외치자, 메아리는 지연된 후 예상치 못한 방향에서가 아닌, 사방에서 동시에 돌아왔고, 그것은 이내 의미를 알 수 없는 속삭임이 되어 돌연 끊겼다.

길고 좁은 컨베이어 벨트 터널을 지나는 동안, 나는 몇 걸음 지속되다 갑자기 사라지는, 절대 영점처럼 느껴지는 강렬하고 부자연스러운 냉기의 주머니들을 밟았다. 이 구역 주변의 공기는 두껍고 무겁게 느껴졌다. 이윽고 ‘그림자 인간’들이 모습을 드러내기 시작했다. 완전한 형상이라기보다는, 시야의 가장자리에서만, 그것들을 직접 보지 않을 때만 인지되는 찰나의, 완벽하게 사람 형상을 한 ‘공백’들이었다. 벽 한 조각이 단순한 그림자를 넘어 갑자기 더욱 어두워지는, 빛을 삼키는 듯한 공허가 되었다. 내가 고개를 돌려 보면, 그것은 사라지고 그 자리에 낡은 콘크리트의 평범한 질감만이 남았다. 이런 현상들은 점점 더 빈번해지고 가까워지면서, 직접적인 인식을 벗어난 무언가에 의해 감시당하고, 사냥당하고 있다는 불안감이 증폭되었다.

나는 중앙 펌프 스테이션에 도착했다. 거대한 원형 공간은 부식된 파이프들로 가득했고, 바닥에는 깊고 고여 있는 물 저장소가 자리했다. 이곳의 짙은 ‘어둠’은 압도적이었다. 경고도 없이, 내가 들어섰던 육중한 금속 문이 뒤에서 굉음을 내며 닫혔고, 건물 전체가 흔들렸다. 바람도, 명확한 작동 장치도 없었다. 완벽하게 봉쇄되었다.

손전등이 격렬하게 깜빡이다 이내 꺼졌고, 방은 절대적인, 방향 감각을 잃게 하는 암흑 속에 잠겼다. 공기 자체가 믿을 수 없을 정도로 무거워지며 폐를 짓눌렀다. 마치 모든 산소가 이 밀폐된 공간에서 능동적으로 추출되는 듯했다. 숨쉬기가 고통스러운 투쟁이 되었다.

질식할 것 같은 어둠 속에서, 나는 움직임을 감지했다—눈으로 본 것이 아니라, 침범하는 존재에 대한 내장적이고 원초적인 감각으로. 여러 개의 ‘공허’들이 내 주위로 모여들었다. 공기 위의 그림자가 아니라, 공간 자체의 절대적인 부재였다. 이해할 수 없는, 기력을 빼앗는 한기가 등 뒤를, 그리고 목덜미를 짓눌렀다. 그것은 단순히 온도의 하강이 아니었다. 마치 내 존재 자체가 끌려 나가는 듯한 느낌이었다. 압력이 가해지고, 공기 자체가 나를 중심으로 압축되는 것 같았다. 사지가 마비되고 근육이 굳어 비명조차 지를 수 없었다. 나는 이 국지적인 공허에 의해 소멸되고, 비존재로 납작하게 눌려지는 중이었다. 의식이 희미해지기 직전의 마지막 감각은 견딜 수 없는 압력, 모든 온기, 소리, 빛이 완벽하게 흡수되는, 완전하고 벗어날 수 없는 공허였다.

나는 몇 시간 후, 블랙우드 제재소의 경계 울타리 바깥, 주 단지에서 수백 피트 떨어진 축축한 땅에 웅크린 채 의식을 되찾았다. 봉쇄된 펌프 스테이션을 어떻게 빠져나왔는지, 이 거리를 어떻게 이동했는지에 대한 기억은 전혀 없었다. 주변 온도가 온화했음에도 불구하고 나는 저체온증에 시달리며 통제할 수 없이 몸을 떨었다. 한기가 짓눌렀던 등과 목덜미에는 깊고 검은 동상의 완벽한 원형 자국이 선명했다. 피부는 건조하고 만질 수 없을 만큼 차가웠다. 이것은 일반적인 동상 패턴이 아니었다. 너무나 정교했고, 너무나 깊었으며, 너무나 집중되어 있었다.

카메라는 기적적으로 온전했지만, 펌프 스테이션에서 찍힌 단 하나의 손상된, 완전히 검은 프레임만이 담겨 있었다. 디지털로 보정하고 분석했을 때, 그 검은색은 단순한 빛의 부재가 아니었다. 픽셀 데이터 안에 존재하는 균일하고, 믿을 수 없을 정도로 깊은 공허였다. 마치 디지털 정보 자체를 소모하는 듯했다. 무엇보다 충격적인 것은, 이제 나 자신도 밝게 빛나는 방 안에서조차 시야의 가장자리에 미묘하고 찰나의 그림자를 인지하게 되었다는 것이다. 실제 그림자가 아니라, 순간적으로 나타나는, 사람 형상의 강화된 어둠, 내 시야 가장자리에 드리워진 더 짙은 어둠이었다. 그것은 제재소의 '공허'를 반영하는 환영 같은 존재였다. 차갑고 명확한 깨달음이 찾아왔다. 나는 단순히 제재소에서 풀려난 것이 아니었다. 수수께끼의 한 조각이 전이된 것이었다. 어쩌면, 나는 새로운, 지속적인 형태의 '증거'를 내 안에 지닌 채 돌아오도록 허락된 것일지도 몰랐다. 이제 나는 빛 바깥에서 걸어 다니는, 모든 것을 삼키는 어둠의 존재를 영원히 인식하게 되었다. 사냥은 끝나지 않았다. 단지 그 사냥터가 바뀌었을 뿐이었다.