타는 냄새의 골짜기

2023년 10월자 문서고 기록, '브랙스턴 카운티 지역 대기 이상 현상'이라는 제목의 파일에 끼워져 있던 보고서는 기상학자의 것이 아니었다. 지역 농업 지도원이 작성한 그 보고서는 간결하고도 공식적이었다. 설명할 수 없는 가축 사망 사건들, 특히 눈에 띄는 외상은 없으나 급격한 세포 부패와 일치하는 심각한 내부 손상을 보인 양 떼에 대한 상세한 기록이었다. 더욱 불안한 것은 '금속성 유황'과 '오존' 같은, 특정 외딴 계곡에 국한된 지속적이고 자극적인 냄새에 대한 설명이었다.

이런 보고가 처음은 아니었다. 1952년까지 거슬러 올라가는 기록들에는 '공중 현상'과 '미확인 생물체'와 연결된 거의 동일한 설명들이 담겨 있었다. 지역 주민들은 이를 '타는 냄새'라고 부른다. 수십 년마다 되살아나는 이 속삭임은 애팔래치아 골짜기에서 뭔가 심히 불길한 것이 다시 깨어났다는 징조다. 내 조사는 바로 이 평범해 보이는 농업 보고서에서 시작되었다. 죽은 가축에 대한 임상적 관찰과 플랫우즈 괴물에 대한 오랜 신화를 연결 짓는.

GPS 좌표는 오래전에 풀이 무성하게 자라버린 벌목 길로 나를 이끌었다. 축축한 흙과 소나무 향이 짙게 깔린 공기는 계곡으로 내려갈수록 눈에 띄게 차가워졌다. 이곳의 숲은 고대였고, 우거져 있었으며, 빽빽한 나뭇가지가 바닥을 영원한 황혼 속으로 밀어 넣었다. 햇빛이 가끔 틈새를 뚫고 들어올 때면, 고요한 공기 속에서 먼지들이 춤추듯 빛났다.

휴대용 대기질 센서는 유기 화합물에 대해 미미한 활동을 보였고, 가이거 카운터는 침묵했다. 이런 초기의 평범함은 오히려 불안했다. 보고서와 극명한 대비를 이루는 상황. 나는 정확한 온도 하락과 이런 외딴 서식지에 마땅히 있어야 할 야생동물 소리의 부재를 기록했다. 바람조차 이 특정 골짜기를 비켜가는 듯했고, 나뭇잎들은 부자연스러운 정지 상태로 매달려 있었다. 발밑은 부드럽고 풍부한 흙이었지만, 나는 어떤 교란의 흔적, 즉 그을음 자국이나 부자연스러운 흔적을 찾았다. 침묵은 가장 즉각적인 물리적 세부 사항이 되어, 무거운 담요처럼 짓눌러왔다.

냄새는 미묘하게 시작되었다. 목구멍 뒤편에 느껴지는 희미하고 거의 감지할 수 없는 금속성, 시큼한 맛. 반사적으로 눈에 약간의 눈물이 고였다. 그러자 침묵이 더욱 깊어졌다. 내 재킷의 희미한 바스락거림, 부츠의 삐걱거림이 진공 상태에서 증폭되는 듯했다. 계속 녹음 중이던 오디오 레코더는 계곡 위에서 들려오는 멀리 떨어진 매미 소리 외에는 아무것도 포착하지 못했다. 그 소리가 역설적으로 계곡 안의 정적을 더욱 강화시켰다.

앞쪽에 약 20미터 너비의 수풀이 미묘하게 변색되어 있었다. 주변 숲의 생기 넘치는 색깔과 대비되는, 바래고 병든 듯한 노란 녹색이었다. 명확한 경계 없이 서서히 불건강하게 변해 있었다. 내 손목 온도계는 온도가 다시 2도 떨어졌음을 기록했다. 입김이 희미하게 피어올랐다. 그리고 소리가 들렸다. 바스락거림도, 동물의 소리도 아니었다. 나지막하고 규칙적인 쉬익 소리, 거의 정전기 같은 웅웅거림이 주변 공기 자체에서 흘러나오는 듯했다. 그 소리는 내 가슴 속에서 진동했다. 크지는 않았지만, 편재하는 공명 주파수였다. 시작만큼이나 갑자기 멈췄고, 귀에 압력처럼 느껴지는 윙윙거리는 침묵을 남겼다. 금속성 냄새가 강해져 코를 가득 채웠다. 날카롭고 부식성이었다.

쉬익 하는 소리가 다시 들려왔다. 이제는 더 크게, 거대한 압력감과 함께, 공기 자체가 나를 중심으로 응축되는 듯했다. 나무들은 바람 때문이 아니라, 보이지 않는 힘에 의해 제멋대로 흔들리며 가지들을 뒤틀었다. 바로 앞, 변색된 수풀 안에서 땅이 물결쳤다. 지진이 아니었다. 움직임은 국지적이고 대략 원형의 지역에 국한되어 있었으며, 뭔가 거대하고 무거운 것이 그 밑에서 솟아오르는 것처럼 흙을 밀어 올렸다.

시야가 약간 흐려졌고, 시큼한 냄새가 압도적으로 몰려와 목구멍을 태웠다. 뒤로 물러나려 했지만, 발은 믿을 수 없을 만큼 무거워 땅에 박힌 듯했다. 주변 나무들은 계속 꿈틀거렸고, 가지들은 신음했다. 내 머리 위 나뭇잎 한 뭉치가 자발적으로 불붙어 잠시 침묵하는 부자연스러운 주황색 불꽃을 내뿜더니 사라졌다. 재는 남기지 않고, 갑작스러운 오존 냄새만.

그리고 그것이 나타났다. 전통적인 의미의 생물이 아니라, 현실의 왜곡이었다. 거대하고 어두운 덩어리, 대략 인간형의 실루엣이었지만, 뚜렷한 특징은 없었다. 그것은 흔들리며 빛을 흡수했다. 주변 공기는 눈에 띄게 지직거렸고, 작은 푸른 불꽃들이 춤을 추었다. 위치 이동 없이 움직였다. 미끄러지듯 나아갔지만, '발' 아래 땅은 내가 서 있던 주변의 땅이 계속 요동치는 와중에도 전혀 교란되지 않았다.

규칙적인 쉬익 소리는 귀청을 찢는 듯한 굉음으로 격렬해져 내 뼈까지 진동시켰고, 고막에 타는 듯한 고통을 안겨주었다. 나는 비명을 지를 수 없었다. 움직일 수도 없었다. 압력은 견딜 수 없게 되었고, 나를 짓눌렀다. 강렬한 메스꺼움이 밀려왔고, 무릎이 꺾였다. 넘어지면서 손이 그 존재가 지나간 땅을 스쳤다. 땅은 믿을 수 없을 정도로 차갑고 건조하며 거칠었다. 마치 순식간에 얼어붙어 모든 습기가 사라진 것 같았다. 타는 듯한 고통이 팔을 타고 치솟았다. 내 위에서, 이제 더 가까이 다가온 그 왜곡된 형체를 보았다. 특징의 부재가 어떤 얼굴보다도 더 무서웠다. 그것이 맥동했고, 세상은 하얗게 변했다.

나는 마지막으로 서 있던 곳에서 반 마일 떨어진 수풀 속에 엉켜 깨어났다. 머리가 지끈거렸고, 입안에서는 금속 맛이 났다. 장비는 흩어져 있었고, 일부는 기이한 형태로 녹거나 융합되어 있었다. GPS 장치는 뒤틀린 플라스틱 원반이 되었고, 카메라 렌즈는 내부 골절로 거미줄처럼 금이 가 있었다. 땅에 닿았던 팔은 기이한 무지개빛 발진으로 덮여 있었다. 희미하고 부자연스러운 열기를 뿜어내며 맥동했고, 어떤 치료에도 반응하지 않았다.

기적적으로 온전했던 오디오 레코더에는 오직 정전기 소리와 반복되는 저주파 웅웅거림, 그리고 왜곡된, 규칙적인 숨소리 같은 것이 겹쳐져 있었다. 농업 지도원의 보고서는 처음에는 간헐적으로, 그 다음에는 더 자주 계속되었다. '타는 냄새'는 계곡을 넘어 이제 외딴 농가 근처에서도 간혹 보고되었다. 개인 기상 관측소에서는 국지적인 기이한 대기 교란이 기록되었다. 해당 기상 전선이 없는 순간적인 기압 급강하 후 급상승이었다.

나는 파편적인 보고서를 제출했다. 객관적인 측정치와 신중하게 표현된 관찰 내용으로 가득 채웠다. '괴물'에 대한 주장은 하지 않았다. 하지만 악몽, 항상 눈부신 흰 빛과 짓누르는 압력은 나의 변함없는 동반자다. 그리고 가끔, 밤늦게, 나는 코 안에서 금속성 냄새의 희미하고 자극적인 따끔거림을 느낀다. 낮은, 규칙적인 쉬익 소리를 듣는다. 밖에서가 아니라, 내 머릿속 깊은 곳, 두개골의 빈 공간에서 들려오는 그 소리를. 팔의 발진은 여전히 맥동한다.