불타지 않는 그림

나의 조사는 피크 디스트릭트 외곽의 한 외딴 마을로 이어졌다. 그곳에는 ‘잿빛 집’이라 불리는 폐허가 된 농가가 있었다. 그 집의 역사는 짧았지만 비극적이었다. 수십 년 전 화재로 한 가족이 몰살당한 후 버려졌고, 이후 몇몇 불법 거주자와 시골 예술가들이 잠시 살다가 다시 버려져 폐허가 된 곳이었다. 마을 사람들의 속삭임에 따르면, 이 예술가들 중 한 명인 괴짜가 ‘우는 소년’ 원본을 손에 넣고 그림의 저주를 예술로 풀어낼 수 있다고 확신했다고 한다. 그는 반쯤 완성된 캔버스와 넘어진 이젤만을 남긴 채 사라졌다. 농가는 검게 그을린 목재와 부서진 돌의 앙상한 뼈대였고, 거친 담쟁이덩굴로 뒤덮여 있었다. 안으로 들어서자, 공기는 먼지와 습기가 섞인 끈적하고 정체된 담요 같았다. 수십 년이 지난 지금도 썩어가는 냄새와 오래된 연기 냄새가 이 건물에 들러붙어 있는 듯했다. 내 손전등 빛이 어둠을 가르고, 무너진 천장, 버려진 가구, 그리고 끈질긴 부패의 냄새를 드러냈다. 나는 뒤틀린 마룻바닥과 잔해들을 조심스럽게 헤치고 나아갔다. 메인 거실의 예상치 못한 한기 속에서 내 숨결이 하얗게 서렸다. 그리고 거기, 거의 의도적으로 혼란 속에 놓인 듯, 그을음으로 가득 찬 벽난로에 기대어 그것이 있었다. 퇴색했지만 한눈에 알아볼 수 있는 그림. 우는 소년. 먼지와 흙에도 불구하고, 소년의 커다란 검은 눈은 부자연스러운 깊이를 담고 있었고, 액자 너머의 무언가에 고정된 듯했다.

나는 디지털 녹음기와 열화상 카메라를 설치했다. 주변 온도는 안정적인 섭씨 9도였지만, 열화상 카메라 모니터에는 그림 주변으로 불규칙한 냉점이 등록되었다. 3도까지 떨어졌다가 15도로 치솟고 다시 내려가는 등, 기류나 재료의 특성으로는 설명할 수 없는 현상이었다. 그러나 무엇보다 먼저 나를 압도한 것은 침묵이었다. 그저 조용한 것이 아니었다. 낡은 집 특유의 삐걱거림이나 으스스한 소리조차 없는, 부자연스러울 정도로 완벽한 침묵의 진공 상태였다. 내 재킷 스치는 소리마저 먹혀드는 듯 희미하게 들렸다. 나는 그림을 응시했다. 소년의 눈동자가 고전적인 착시처럼 나를 따라오는 듯했지만, 여기서는 그 착시가 훨씬 더 명확하고 개인적이었다. 이윽고, 그림 속 눈물 자국에서 미묘한 변화를 감지하기 시작했다. 희미하게 빛나는 듯한 물기, 아주 미세한 움직임의 흔적. 그리고 청각적 왜곡이 시작되었다. 처음에는 바깥 바람 소리나 나의 내면의 독백으로 치부했던 것이 아주 희미하고 먼 소리로 형태를 갖추기 시작했다. 낮고 애처로운 한숨 소리였다. 내 녹음기의 '쉬이익'하는 소리 위로 간신히 들릴 정도로 미세했다. 그것은 어떤 방향에서 오는 소리가 아니라, 그 억압적인 침묵 ‘속에서’ 울려 퍼지는 듯했고, 고막을 짓누르는 기압처럼 느껴졌다. 나는 장비를 확인했다. 외부 간섭은 없었다. 그림 주변의 온도는 이제 안정적으로 0도를 유지하고 있었고, 피부를 송곳으로 찌르는 듯한 날카로운 한기가 느껴졌지만, 방의 다른 부분은 여전히 9도를 유지하고 있었다.

한숨 소리가 더는 희미하지 않았다. 축축하고 가까운, 깊은 비탄의 소리가 마루 바닥을 타고 몸 전체로 울렸다. 방 안의 그림자들이 그림 가장자리로 뭉쳐들더니, 마치 캔버스 자체가 순수한 어둠 속으로 빨려 들어가는 듯했다. 열화상 카메라는 비명처럼 청백색을 띠더니 이내 정지했다. 얼어붙은 것보다 더 낮은 온도를 표시하는 듯했다. 이윽고, 불에 탄 설탕 같은, 톡 쏘는 냄새가 공기 중에 가득 퍼졌다. 그리고, 그림이 움직이기 시작했다. 처음에는 벽난로의 돌에 부딪혀 희미하게 진동하더니, 보이지 않는 손에 들린 듯 들썩거리며 비정상적으로 기울어졌다. 그러다 믿을 수 없는 속도로 거친 바닥을 미끄러져 내게로 다가왔다. 손전등 불빛에 잡힌 소년의 얼굴이 일그러졌다. 닫혀 있던 입은 공포로 벌어진 무언의 비명처럼 변했고, 그려진 눈물은 거짓말처럼 반짝이며 젖어 있었다.

나는 비틀거리며 뒤로 물러섰다. 심장이 찢어질 듯 뛰었다. 방 안의 공기가 무겁게 짓눌러왔고, 마치 모든 산소가 격렬하게 빨려 나가는 듯했다. 숨이 턱 막혔다. 숨을 쉬려 애썼지만 폐가 타는 듯했다. 침묵이 산산조각 났다. 목이 메인 듯한, 으르렁거리는 울음소리가 사방에서, 동시에 아무데서도 들려오는 듯했다. 낡은 집은 비명을 질렀고, 나무 기둥들이 찢어지는 듯했지만, 그 소리마저 몇 초 뒤에야 비정상적으로 울려 퍼졌다. 시야가 흐려졌다. 거대한, 보이지 않는 무게가 내 가슴을 짓눌러 무릎을 꿇게 했다. 맨손에 타오르는 듯한 차가운 통증이 엄습했다. 새하얗게 달아오르는 고통에 나는 비명을 지르며 손을 거둬들였다. 손전등이 요란한 소리를 내며 떨어져 방은 거의 암흑에 잠겼다. 창밖 희미한 불빛 속에서 나는 그것을 보았다. 희미하고 불분명한, 아이 같은 형체가, 완전히 형성되지는 않았지만 분명하게, 그림 프레임 안에 응결되어 있었다. 그 눈은 이제 어둠 속에서 타오르는 숯불처럼 나를 응시했다. 압력이 더해졌다. 목을 조르는 듯한 감각에 의식이 희미해졌다. 참을 수 없는 무게와 숨 막히는 한기 아래에서 나는 쓰러져가는 자신을 느꼈다. 마지막 아드레날린을 쥐어짜 그림을 향해 맹목적으로 발길질했다. 그림은 팽그르르 돌더니 무너지는 벽에 부딪쳐 요란한 소리를 내며 뒤집혀 떨어졌다. 쿵, 하는 끔찍한 소리와 함께. 압력이 풀리고 울음소리가 뚝 끊기며 새로운, 섬뜩한 침묵이 내려앉았다. 나는 뒤돌아볼 엄두도 내지 못한 채 기어 나갔다. 헐떡거리는 숨결을 몰아쉬는 내 손에 남은 타는 듯한 상처는 이 세상 것이 아닌 차가움으로 얼어붙은 듯했다.

몇 시간 뒤 나는 수 마일 떨어진 곳에서 발견되었다. 정신이 혼미했고, 그림과 말도 안 되는 한기에 대해 횡설수설했다. 의료진은 손의 동상 같은 화상을 제외하고는 별다른 신체적 상처를 찾지 못했다. 그 상처는 끈질기게 아물지 않았고, 시린 통증을 남겼다. 동료가 수거한 나의 녹음 장비는 이해할 수 없었다. 열화상 카메라는 데이터가 손상되어 복구할 수 없었고, 스크램블된 픽셀만 표시했다. 녹음기에는 결정적인 몇 시간 동안 잡음만이 기록되어 있었는데, 간헐적으로 멀리서 들려오는 듯한 고통스러운 울부짖음이 갑자기 끊기며 다시 잡음으로 이어졌다. 경찰이 잿빛 집을 수색했을 때, 거실은 내가 묘사한 그대로였다. 그러나 그림은 그 어디에도 없었다. 어떠한 흔적도 남아있지 않았다. 당국은 내 경험을 저체온증과 폐가의 으스스한 분위기에서 오는 극심한 환각으로 치부했다.

그러나 나는 진실을 안다. 나는 이제 한겨울에도 창문을 열어두고 잔다. 밀폐된 공간에 대한 비이성적인 공포와 환영처럼 따라붙는 설탕 타는 냄새에 시달리기 때문이다. 가끔, 새벽녘의 완벽한 침묵 속에서, 나는 여전히 그것을 듣는다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 한숨 소리. 듣는 순간, 그 소리는 늘어나고 왜곡되며, 점점 더 가까워지는, 억누를 수 없는 아이의 흐느낌처럼 들린다. 나는 이제 왜 그림이 언제나 불타지 않고 발견되었는지 안다. 그 소년은 불 속에서 고통받지 않는다. 그 소년이 바로 불 그 자체다. 소년은 타지 않지만, 타오르는 자가 누구인지는 확실히 한다. 그리고 나는 소름 끼치는 확신으로 알고 있다. 어딘가, 잊힌 다락방이나 먼지 쌓인 골동품 상점에서, 눈물 어린 소년의 그림이 조용히 흐느끼며, 끔찍한 일을 다시 시작할 준비를 하고 있음을.