주문진 해변의 시간 포식자

주문진 해변에서 발생하는 ‘시간 미끄러짐 현상’에 대한 첫 기록은 2017년 말 한 여행 포럼에 올라온 평범한 가족 휴가 후기였다. 사용자 ‘바다여행자77’은 저녁 산책 중 경험한 순간적인 ‘삐걱거림’을 묘사했다. 찰나의 순간, 파도 소리가 사라지고 멀리 부두의 희미한 불빛이 짙은 어둠으로 변했으며, 옆에 있던 딸이 감쪽같이 사라졌다는 것이다. 그리고 이내 파도 소리가 다시 울리고 빛이 돌아왔을 때, 딸은 눈에 띄게 혼란스러워하며 ‘어디 갔었냐’고 물었다. 딸은 몇 초 사라진 것 같았지만, ‘몸이 늘어나는’ 듯한 느낌과 완전히 비어 있고 고요한 해변을 봤다고 말했다.

처음에는 단순한 착각이나 집단 환상으로 치부되었다. 그러나 이후 몇 년에 걸쳐 유사한 보고가 쌓이기 시작했다. 사라지는 현상까지는 아니었지만, ‘삐걱거림’으로 불리는 공통된 경험이었다. 갑작스럽고 짧은 감각의 공백, 강렬한 압박감, 주변 환경의 순간적인 시각 왜곡, 그리고 뒤따르는 깊은 방향 상실과 단기 기억 상실이 일관적으로 보고되었다. 목격자들은 이 ‘미끄러짐’ 동안의 깊고 부자연스러운 고요함과, 물리 법칙 자체가 근본적으로 잘못된 듯한 느낌을 반복해서 증언했다. 지역 어부들은 오래된 관측소 근처의 특정 조수웅덩이에서 이런 현상이 더 자주 발생하며, 가끔 조수가 너무 오랫동안 썰물 상태를 유지하다가 자연적인 조류로는 설명할 수 없는 문양을 모래에 남긴다고 속삭였다. 이 정도면 도시 전설 수집가의 이목을 끌기에 충분했다.

늘어나는 일관된 보고에 이끌려, 나는 화요일 오후 주문진 해변에 도착했다. 하늘은 무겁고 칙칙한 회색이었고, 잔잔한 파도 소리가 낮게 깔렸다. 관광객은 거의 없었고, 몇몇 현지인들만 드문드문 보였다. 해안가치고는 공기 자체가 무겁고 습하며, 기이할 정도로 고요하게 느껴졌다. 장비 가방에는 표준 녹음 장비, 고주파 음향 기록계, 그리고 GPS 장치가 들어있었다.

나는 포럼 게시물에서 언급된 해변 구간, 즉 바위가 많은 작은 돌출부에 위태롭게 서 있는 허물어져 가는 낡은 관측소까지 이어지는 길을 따라 걷기 시작했다. 모래는 축축하고 파도에 단단히 다져져 있었다. 해안에 부딪히는 파도의 규칙적인 소리는 존재했지만, 마치 두꺼운 유리창 너머로 듣는 것처럼 이상하게 약하게 들렸다. 시선이 수평선을 훑었다. 멀리 수평선에 미묘하고 거의 감지할 수 없는 흔들림이 있었다. 열기로 인한 아지랑이일 수도 있지만, 공기는 서늘했다. 어부들이 언급했던 특정 조수웅덩이들, 이끼 낀 바위들 사이에 자리 잡은 어두운 웅덩이들이 눈에 들어왔는데, 수면이 부자연스럽게 고요했다. 나의 목표는 이러한 미끄러짐이 가장 자주 발생한다고 알려진 ‘진입점’을 찾는 것이었다.

관측소에 다가갈수록 고요함이 더욱 깊어졌다. 얼마 떨어지지 않았음에도 불구하고, 멀리서 들리던 몇 안 되는 해변 방문객들의 작은 잡담이 희미해지는 듯했다. 모래 위 내 발소리도 이전에는 또렷하게 들렸으나, 이제는 주변 환경에 흡수되어 먹먹하게 들리는 것 같았다.

거대한 조수웅덩이 옆에 멈춰 섰다. 웅덩이 안의 물은 유리처럼 매끄러웠고, 회색 하늘을 완벽하게 반영하고 있었다. 작은 조약돌 하나를 떨어뜨렸다. 물결은 퍼져나가다가 가장자리까지 닿기 전에 느려지는 듯, 거의 망설이는 듯 보였다. 그러더니 부드럽게 찰랑이는 대신, 부자연스러울 정도로 날카롭고 짧은 ‘꿀꺽’ 하는 소리를 내며 되돌아왔다. 나의 고주파 기록계는 어떤 기계도 없음에도 불구하고, 인간의 청각으로는 거의 들리지 않는 낮은, 지속적인 윙윙거림을 포착했다.

관측소를 올려다봤다. 찰나의 순간, 녹슨 금속 구조물 자체가 희미하게 반짝이며 수직으로 늘어나는 듯 보였다가, 다시 정상으로 돌아왔다. 시야가 잠시 흐려지고, 순간적인 현기증을 느꼈다. 시계를 GPS 타임스탬프와 비교하니 3초의 오차가 있었다. 내 시계가 느리게 가고 있었다. 고쳤지만, 시간 자체가 미묘하게 어긋나 있는 듯한 느낌은 사라지지 않았다. 내 카메라는 약 0.5초 동안 정지 화면을 기록한 뒤 다시 정상적으로 촬영을 이어갔다.

멀리서 갈매기 소리가 들려왔지만, 트인 공간임에도 불구하고 마치 긴 터널을 통과하는 것처럼 이상하게 길어지고 왜곡되어 들렸다. 메아리가 울렸는데, 그 메아리가 지연되어 원래 소리가 들린 방향과 반대편에서 들려왔다. 그때, 왼쪽 한쪽으로만 국한된 서늘한 기류가 나를 덮쳤다가 이내 사라졌다. 가장 큰 조수웅덩이, 관측소 바닥 근처의 깊은 웅덩이로 향하는 미묘하고 거의 자석 같은 끌림을 느꼈는데, 그곳의 물은 더욱 어둡고 거의 불투명해 보였다. 환각이 아니었다. 내 몸이 그 방향으로 실제로 아주 약간 기울었다. 팔의 털이 곤두섰다. 이곳은 단순한 장소가 아니었다. 그것은 활동적인 현상이었다.

나는 가장 큰 조수웅덩이를 시험하기로 했다. 모든 기록 장치를 활성화하여 하나는 웅덩이 가장자리에, 다른 하나는 몸에 지닌 채 작은 돌멩이를 들고 물에 떨어뜨리며 관찰할 생각이었다.

‘삐걱거림’이 시작된 것은 소리가 아니라 소리의 부재였다. 멀리서 들리던 파도 소리의 잔잔한 울림, 미세한 바닷바람 소리, 멀리서 들리던 희미한 자동차 소리까지, 모든 것이 갑작스럽고 맹렬하게 멈췄다. 너무나도 짙어서 귀 안에서 압력이 느껴지는 듯한, 깊고 절대적인 고요함이 내려앉았다.

주변 세상이 뒤틀렸다. 웅덩이 옆 바위들, 모래, 관측소까지 모든 것이 내 시야와 동기화되지 않은 채 진동하는 듯했다. 빛은 마치 일식이 일어나는 것처럼 극적으로 어두워졌지만, 위쪽 하늘은 여전히 회색이었다. 돌을 움켜쥔 손은 완전히 가벼웠다가, 이내 불가능할 정도로 무거워졌다.

그러다 조수웅덩이 안의 물. 그것은 움직이지 않았다. 부서졌다. 수면은 셀 수 없이 작고 불가능할 정도로 날카로운 조각들로 산산이 부서져, 깨진 유리 모자이크처럼 보였다. 이 파편화된 표면 안에서 나는 하늘이 아닌, 찰나적이고 불가능한 광경들을 보았다. 병든 녹색 하늘 아래 황량하고 이질적인 풍경, 거대하고 무형의 어떤 것의 흐릿한 실루엣이 불가능한 속도로 움직이는 모습.

웅덩이에서 강력하고 보이지 않는 힘이 솟아나 내 손목을 불가능한 압력으로 움켜쥐었다. 손도 촉수도 아니었지만, 순수한, 짓누르는 중력의 감각이었다. 근육은 비명을 지르며 저항했지만, 나는 파편화된 물의 표면으로 끈질기게 끌려들어 가고 있었다. 발은 바위 위에서 허둥거렸지만, 지탱할 곳이 없었다. 웅덩이 주변의 즉각적인 소용돌이 바깥의 세상은 더욱 왜곡되었다. 해변은 고무처럼 늘어났다 줄어들었고, 관측소는 불가능한 기하학적 형태로 뒤틀렸다. 숨을 헐떡였지만 아무 소리도 나오지 않았다. 공기는 사라지고, 그 자리를 짓누르는 고요함이 채웠다.

나는 웅덩이 속으로, 불가능한 반사 속으로 끌려들어 가는 것을 느꼈다. 시야가 좁아졌다. 파편화된 물의 가장자리가 녹아내려 불가능한 색채의 소용돌이치는 공허가 되는 듯했다. 몸이 분자 단위로 해체되는 것처럼 비틀리고 늘어나는 것을 느꼈다. 이것은 단순한 미끄러짐이 아니었다. 그것은 흡수 시도였다. 절박하고 본능적인 아드레날린의 폭발로, 나는 팔을 비틀어 보이지 않는 손아귀에서 빠져나왔다. 갑작스러운 해방감은 나를 뒤로 내던졌고, 날카로운 바위에 옆구리를 심하게 긁혔다.

고요함이 깨졌다. 파도 소리의 포효, 해변의 평범한 소리들이 거슬릴 정도로 고통스럽게 귀로 밀려들어 왔다. 빛은 다시 정상으로 돌아와, 깊은 어둠 뒤에 거의 눈이 멀 듯 밝았다. 나는 피가 흐르는 팔의 깊은 상처를 안고 헐떡이며 누워 있었다. 조수웅덩이는 다시 그저 물일 뿐이었고, 회색 하늘을 순진하게 반영하고 있었다. 그러나 그 주변 공기는 여전히 희미하게 반짝였고, 미약하지만 뚜렷한 오존 냄새가 공기 중에 맴돌았다.

나는 몸을 일으켜 비틀거리며 기어 나왔다. 온몸이 쑤시고, 정신은 혼미했다. 손목과 팔의 심한 멍은 넘어져서 생긴 것이 아니었다. 그것은 짓누르는 압력의 흔적이었고, 피부에 선명하게 남은 완벽한 원형의 자국은 물리적인 형태가 없었던 어떤 힘의 증거였다.

장비를 회수해보니, 주 오디오 기록계는 작동을 멈춘 상태였다. ‘삐걱거림’ 직전 마지막 0.5초는 깨끗하고 부자연스러운 침묵이었고, 그 뒤는 순수한 백색 소음이었다. GPS는 나의 위치 데이터에서 7분간의 공백을 보여주었다. 내 의식적인 ‘삐걱거림’ 경험은 30초를 넘지 않았음에도 말이다. 남아있는 카메라 영상에서 미끄러짐의 순간은 손상된 픽셀의 깜박임일 뿐이었지만, 손상 직전 마지막 프레임은 조수웅덩이 표면에 불가능한 왜곡, 즉 알 수 없는 깊이로 향하는 배수구처럼 보이는 짧고 거의 감지할 수 없는 어둠을 보여주고 있었다.

내 빈손에는 작은 물체 하나가 쥐어져 있었다. 매끄럽고 불가능할 정도로 밀도가 높은 검은 돌이었다. 주문진 해변이나 심지어 한반도 전체의 어떤 지질 형성물과도 달랐다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 냉기를 내뿜고 있었다.

모텔 방으로 돌아왔을 때, 세상은 더 이상 예전처럼 느껴지지 않았다. 귓속의 미묘한 윙윙거림은 지속되었다. 때때로 주변의 소리들, 멀리 떨어진 교통 소음이나 텔레비전 소리가 순간적으로 아주 짧게 먹먹해졌다가 이내 다시 돌아왔다. 나는 배수구를 밟거나 보도의 갑작스러운 단차를 지날 때마다 또 다른 ‘삐걱거림’에 대비하는 자신을 발견했다. 몸이 늘어나고 주변 환경과 아주 미묘하게 어긋나 있다는 느낌은 사라지지 않았다. 거울 속 내 모습을 바라보니, 섬뜩한 순간, 내 눈동자가 깜빡이는 듯, 이전에는 없던 고대의, 불가능한 차가움이 그 깊이에 서려 있는 듯했다. 주문진의 현상은 단순히 시간 이상 현상이 아니었다. 그것은 포식자였다. 그리고 나는, 포럼 속 그 딸처럼 다시 미끄러져 돌아왔지만, 아마도 온전히 돌아오지는 못한 것 같았다. 다른 무언가가 나와 함께 돌아왔다. 공명하는 냉기, 청각의 가장자리에서 속삭이는 공허의 끈질긴 기억, 나 자신의 현실 속 미묘한 변화가 이제 내 안에 남아있고, 나를 삼키려 했던 거대하고 고요한 굶주림의 잔상처럼.