사탕수수 먹는 자의 흔적

12월 말, '성 마틴 교구 저널'에 실린 한 작은 기사에서 처음 그 언급을 발견했다. 헨더슨 근처 사이프러스 늪지대에 인접한 농장에서 벌어진 "비정상적인 가축 포식"에 대한 기사였다. 두 마리의 상을 받은 소가 그저 죽은 것이 아니라, 코요테나 스라소니의 공격에 익숙한 지역 보안관들도 당황할 만큼 맹렬하게 산산이 찢겨 있었다. 이어진 몇 주 동안 유사한 보고들이 잇따랐다. 농부의 개들이 내장이 드러난 채 발견되고, 염소 떼가 몰살당했으며, 그들의 피가 비옥한 검은 흙을 적셨다. 더 불안하게 만드는 것은 고립된 실종 사건들이었다. 깊은 숲 속 탐험으로 유명한 덫 사냥꾼, 사진 촬영을 위해 버려진 사탕수수 밭을 탐사하던 대학생이 모두 흔적도 없이 사라졌고, 외로운 만 주변 도로에 그들의 차량만이 남겨져 있었다. 주로 가십과 낚시 정보로 가득하던 지역 온라인 포럼들은 이내 조용하고 거의 미신적인 속삭임으로 술렁이기 시작했다. 실종된 학생에 대한 정보 요청에, 한 나이 든 케이준 할머니가 지역 페이스북 페이지에 단 한 문장을 남겼다. "해가 진 뒤에는 낡은 듀코트 제당소 근처에 가지 마세요. '사탕수수 먹는 자'는 여전히 걷고 있고, 그 흔적을 남깁니다." 이 비정상적인 동물 살해, 실종자 발생, 그리고 특정 지역 민속 신화인 '루가루'의 변형인 '사탕수수 먹는 자'가 동시에 부상하는 현상은 도저히 무시할 수 없는 일이었다. 나의 미확인 동물군 현상 아카이브는 이를 '주목할 만한 현상 집단'으로 기록했다.

나는 2월 초, 성 마틴 교구에 도착했다. 여름의 억압적인 열기가 아직 시작되지 않았음에도 공기는 여전히 습기로 무거웠다. 내 목적지는 무성하게 자란 듀코트 제당소의 폐허였다. 이제 서서히 만에 의해 잠식되어 가는, 사라진 산업의 앙상한 유골과 같았다. 실종된 학생의 마지막 알려진 위치는 제당소의 허물어진 경계선에서 1마일 이내였다. 사이프러스와 버드나무가 빽빽하게 우거진 숲, 뼈마디처럼 물 위로 솟아난 뿌리들 사이로 나아가는 길은 험난했다. 발밑은 부드러운 진흙과 엉킨 뿌리가 뒤섞인 위험한 지형이었다. 억압적인 정적이 공기 중에 감돌았고, 보이지 않는 곤충들의 윙윙거리는 소리와 멀리서 들려오는 푸른 왜가리의 조롱하는 듯한 울음소리만이 정적을 깼다. 오디오 녹음기, 카메라, GPS, 전술 손전등 등 내 장비들은 무겁고, 어딘가 부족하게 느껴졌다. 초기 조사 결과, 제당소 주변에는 사슴이나 야생 돼지의 활동으로 보이는 흙탕 흔적이 발견되었지만, 그 사이사이에 훨씬 크고 거의 두 발로 선 듯한 진흙 자국들이 섞여 있었다. 너무 깊고 넓어서 이 지역의 어떤 토착 동물도 남길 수 없는 것이었다. 마치 엄청나게 무거운 무언가가 가끔 두 발로 무게를 옮겼다가 다시 네 발로 돌아간 것처럼 불규칙하게 나타났다. 가장 먼저 불쾌감을 준 것은 냄새였다. 축축한 흙과 썩어가는 식물의 냄새뿐만 아니라, 그 아래에 깔린 날카롭고 시큼하며 금속성이고 희미하게 젖은 개를 연상시키는 냄새였다.

제당소 안쪽으로 더 깊이 들어가자 기이한 징후들이 더욱 강해졌다. 한때는 주요 처리장이었으나 이제 하늘이 뻥 뚫린 건물 안은 공기가 비정상적으로 고요했다. 바깥의 끊임없는 곤충 윙윙거림이 완전히 사라졌다. 주변 소리를 녹음하도록 설정한 오디오 녹음기에는 침묵만이 기록되다가, 이내 내 주변의 낡은 기계들에서 나는 듯한 희미하고 불규칙적인 쿵쿵거리는 소리가 잡혔다. 오래된 사탕수수 세척장의 절반쯤 물에 잠긴 부분에서 나는 불가능한 것을 목격했다. 주 만류와는 명확히 분리된 작은 물줄기가 약 10피트 정도 상류로 거슬러 흐르고 있었다. 자연적인 흐름에 역행하며 휘돌다가 갑자기 고인 물속으로 다시 사라졌다. 너무나 국지적이고 정확해서 단순한 소용돌이일 리 없었다. 무너져가는 콘크리트와 녹슨 금속 더미를 헤쳐 나가는 동안, 두 발자국 흔적들이 다시 나타났는데, 이제는 더 선명했고, 심지어 몇 분 전 내가 되돌아간 적이 없음에도 내 부츠 자국 위에 겹쳐진 것도 있었다. 마치 무언가가 내 움직임을 거울처럼 따라 하거나, 혹은 예측하는 듯했다. 금속성이고 젖은 개 냄새는 이제 더욱 강해져 공기를 무겁고 역겹게 만들었다. 녹슨 철근에 걸린 찢어진 청바지 조각을 발견했다. 분명히 사람의 것이었다. 단순히 찢어진 것이 아니었다. 천이 씨실과 날실이 완전히 분쇄된 상태로 찢겨 있었다. 어떤 동물의 이빨로도 만들어낼 수 없는 엄청난, 상반되는 힘에 의해 뜯겨 나간 듯했다. 실종된 학생의 가족은 그가 데님 청바지를 입고 있었다고 보고했다. 낮고 쉰, 믿을 수 없을 정도로 깊고 울림 있는 으르렁거리는 소리가 제당소 깊은 곳 어딘가에서 울려 퍼지더니, 이내 내 바로 뒤에서 나는 듯했다. 아무것도 없었음에도 말이다. 심장이 턱 막혔다. 순전히 생리적인 반응이었다.

그 소리는 나를 이끌었다. 아니, 유인했다. 제당소의 지하 보일러실로. 부분적으로 침수된, 무너져가는 콘크리트 계단으로만 접근할 수 있는 밀폐된 공간이었다. 이곳의 공기는 훨씬 더 무겁고 답답했으며, 시큼한 냄새가 가득했다. 내 손전등 불빛이 절대적인 어둠을 뚫고 지나가자, 거대한 보일러 탱크, 녹슨 파이프, 그리고 어두운 유리처럼 빛을 반사하는 흙탕물이 드러났다. 다시 깊고 숨 막히는 침묵이 찾아왔다. 그때, 커다란 중앙 보일러 바로 뒤에서 낮은 긁는 소리가 들렸다. 쥐라고 하기에는 너무 무겁고, 낙하하는 파편이라고 하기에는 너무 의도적인 소리였다. 나는 카메라를 들어 어둠 속을 비추려 했다.

순간적인 섬광. 어떤 생명체가 빛 속으로 걸어 들어온 것이 아니라, 찢어지는 소리, 공기의 변위, 그리고 엄청난 힘이 옆에서 나를 강타해 주름진 금속 벽에 나를 밀어붙였다. 세부 사항을 파악할 시간조차 없었다. 오직 젖은 털과 깊고 본능적으로 역겨운 냄새가 압도적으로 밀려올 뿐이었다. 두껍고 무디지만 믿을 수 없을 만큼 날카로운 발톱이 내 팔을 긁어내려 재킷과 피부를 섬뜩할 정도로 쉽게 찢어발겼다. 여전히 손에 들려 있던 내 전술 손전등은 바닥에 떨어져 미친 듯이 회전하며 순간적인 섬광들을 비췄다. 앙상하고 강력하며 엉킨 검은 털로 덮인 사지; 주변부에서 사악하고 부자연스러운 노란 빛을 발하는 눈. 그것은 늑대가 아니었다. 무언가 잘못된 것, 뒤틀린 인간의 패러디였다. 굶주린 동물처럼 마르고 강력했지만, 그 크기에 비해 불가능할 정도로 거의 영적인 민첩성으로 움직였다. 뜨겁고 역겨운 숨결이 내 얼굴을 덮쳤고, 낮고 울림 있는 으르렁거림이 내 뼈 속까지 진동했다. 그 생물은 포효하지 않았다. 순수한 포식자의 의지를 담아 으르렁거렸다. 나를 잡은 그립은 엄청나게 강했고, 으스러뜨리는 듯했다. 잠시 회전하는 빛에 비친 그 형체가 나를 더 가까이 끌어당길 때, 그 이빨이 내 목을 스치는 것을 느꼈다. 나는 허리에 찬 작은 서바이벌 나이프를 들고 무작정 휘둘렀고, 살이라고 생각되는 곳에 칼날이 닿는 것을 느꼈다. 거칠고 힘줄이 많은 무언가에 칼날이 박히자, 밀폐된 공간에서 우리 주변 사방으로 믿을 수 없을 정도로 울려 퍼지는 섬뜩하고 비인간적인 비명이 터져 나왔다. 그 순간의 혼란이 내게 주어진 유일한 기회였다. 아드레날린이 온몸을 휩쓸면서 격렬하게 몸을 비틀어 그 손아귀에서 벗어났다. 흙탕물 속으로 뒤로 넘어지며, 넘어지고 허우적거렸다. 그 생명체가 나를 쫓아 물속으로 뛰어드는 무거운 물소리가 들렸다. 나는 콘크리트 계단에 다다랐고, 필사적으로 기어 올라갔다. 무거운 물소리와 으르렁거리는 소리가 나를 쫓아왔다. 숨을 헐떡이며 피를 흘리면서 몸을 공중으로 끌어냈을 때, 마지막으로 엄청난 둔탁한 소리가 계단을 흔들었다. 감히 뒤돌아볼 생각조차 하지 않았다.

간신히 차량으로 돌아왔을 때, 만은 달빛 아래 고요하고 기만적으로 평화로웠다. 내 팔은 깊은 열상으로 엉망진창이었고 피가 자유롭게 흘러나왔다. 그러나 찢어진 재킷 천 아래 겨우 보이는, 내 어깨에 새겨진 깊고 선명한 원형의 자국이 나를 진정으로 불안하게 만들었다. 그것은 깨끗하게 물린 상처가 아니라, 무언가가 달라붙으려 했던 듯한 흔적으로, 너무나 정확하고 깊어서 우연이라고 볼 수 없었다. 금속성이고 시큼한 냄새는 내 옷과 피부, 머리카락에 달라붙어 씻어낼 수 없었다. 나중에 긴 운전 중, 내 재킷 소매의 찢어진 안감에서 작고 검은 물체가 떨어져 나왔다. 그것은 이빨이었다. 인간의 것도, 개의 것도 아니었지만, 그 중간쯤 되는 무언가였다. 톱니 모양의 날카로운 이빨은 말라붙은 어두운 액체로 코팅되어 있었다. 떨리는 손으로 증거물 봉투에 봉인했다.

내 오디오 녹음기는 놀랍게도 살아남았다. 보일러실에서 재생된 소리는 소름 끼쳤다. 쿵쿵거리는 둔탁한 소리, 불가능한 으르렁거림의 고조, 필사적인 몸부림, 내 공포에 질린 비명, 그리고 이어서 뚜렷하고 섬뜩할 정도로 선명한 그 생명체의 비인간적인 으르렁거림, 그리고 마지막으로 낮고 쉰, 승리한 듯한 숨소리가 들렸다. 그것은 만족한 듯한 소리였다. 나는 그 이후 이 사건을 기록하고 물리적 증거들을 목록화했다. 이빨, 표시된 녹음 파일, 내 부상을 상세히 기록한 의학 보고서. 열상은 아물었지만, 어깨의 뚫린 자국은 여전히 남아있다. 특히 초승달이 뜨는 밤이면 욱신거리는 기묘한 흉터로 말이다. 나는 이제 성 마틴 교구의 지역 소식을 학문적인 차원을 넘어선 새로운, 끔찍한 이해로 확인하게 된다. 실종자 보고 이후의 침묵은 더 이상 공허하게 느껴지지 않는다. 그것은 주시하는 듯하다. 그리고 나는 소름 끼치는 확신을 가지고 안다. 내가 단순히 전설을 조사한 것이 아니었다. 그 표식을 얻은 것이다.