벽이 부르는 노래

2022년 말에 올라온 온라인 포럼 게시물은 간결하면서도 섬뜩했다. 선정적인 유령 사냥꾼의 폭로가 아니었다. 덴마크 드라그스홀름 성의 정기 구조 평가에 참여했던 것으로 추정되는 한 건축가의 조용하고 거의 임상적인 관찰 기록이었다. 그는 동쪽 별관 아래에 있는, 오랫동안 사용되지 않아 일반인의 접근이 불가능한 특정 하인 통로를 묘사했다. 습기와 구조적 약점을 파악하기 위한 열화상 스캔은 고대 벽돌벽의 특정 구역에서 비정상적이고 극도로 국지적인 냉점을 일관되게 기록했다. 이것은 단순히 외풍이 아니었다. 기온 하강은 급격했으며, 어떠한 환경적 요인으로도 설명할 수 없었다. 더 불안한 것은 이후의 음향 기록이었다. 돌 위를 부드럽게 두드리는 듯한 희미하고 리드미컬한 소리가 벽 ‘안쪽’에서 불규칙하게 울려 퍼졌으며, 항상 열 이상 현상과 정확히 일치했다. 전문적인 냉정함을 유지한 그 건축가는 이 현상이 "현재의 재료 과학으로는 설명 불가능하다"고 결론지었다. 게시물은 한 문장으로 끝났다. "이 벽들은… 아주 오래된 노래를 부르고 있다." 건축 전문가의 진술, 구체적이고 반복 가능한 이상 현상, 그리고 조용한 체념은 이것을 평범한 민간 설화와는 다르게 만들었고, 더 면밀한 조사를 요구했다.

지역 전설의 물질적 증거를 (혹은 반증을) 전문적으로 다루는 역사 기록자이자 조사관인 알리스터 핀치 박사는 언급된 하인 통로에 제한적이고 단독적인 접근권을 확보했다. 그는 고해상도 열화상 카메라, 민감한 포물선형 마이크, 정밀 지진계 등 정교하게 보정된 과학 장비들을 갖추고 순전히 경험적 데이터 수집을 목표로 했다. 통로 자체는 좁고 천장이 낮았으며, 압도적으로 고요했다. 공기에서는 오래된 습기와 잊힌 시간의 냄새가 났다. 벽은 울퉁불퉁했고, 무겁고 불규칙한 돌과 벽돌로 지어져 수세기 동안 여러 차례 보수되었음을 짐작게 했다. 지하 환경치고는 예상보다 훨씬 깊은, 만연한 미묘한 한기가 공간 전체를 감돌았다. 그의 열화상 카메라는 포럼 게시물에 언급된 일반적인 영역에서 퍼져 나오는 잔여 한기를 즉시 포착했다. 다른 시원한 돌들 사이에서 불균일하게 퍼져 있는 넓은 패치였다. 초기 지진계 수치는 특이사항 없이 성의 현대 시스템에서 오는 희미하고 먼 진동만을 기록했다. 그는 천천히, 신중하게 움직이며 모든 세부 사항을 기록했다.

핀치 박사가 동쪽 벽의 특정 부분에 다가갈수록 공기는 더욱 짙어졌다. 단순히 차가운 것이 아니었다. 그것은 *무거웠다*. 소리와 움직임을 방해하는 듯한 명백한 압력이었다. 열화상 카메라의 디스플레이는 고대 돌벽에 인간 크기 정도의 뚜렷하고 불규칙한 패치를 형성하며 온도가 급격하고 국부적으로 떨어지는 것을 기록했다. 포럼에서 언급된 바로 그 ‘냉점’이었다. 그의 숨이 눈에 띄게 서렸다. 이전에는 환경의 희미한 쉭쉭거림만 기록하던 포물선형 마이크가 이제는 희미하고 거의 감지할 수 없는 *슥슥슥* 하는 소리를 포착했다. 거친 돌 위를 손톱으로 긁는 듯한 소리였다. 그것은 규칙적이거나 일관적이지 않았고, 마치 무의식적인 떨림 같았다. 그는 지진계를 돌에 밀어붙였다. 일반적으로 지진 활동에 민감한 이 장치는 미세하게 진동하며, 낮은 주파수의 내부 진동을 등록했다. 마치 둔탁한 심장박동, 혹은 심장이 뛰려고 애쓰는 소리 같았다. 벽에 헤드램프를 비추자 빛이 미미하게 어두워지는 듯했고, 어떤 곳의 오래된 모르타르는 마치 뜨거운 아지랑이를 통해 본 것처럼 미묘하게 반짝이는 듯했다. 극도로 차가운 공기 속에서 생긴 착시 현상이었다. 자신의 거친 숨소리의 희미한 메아리가 비정상적으로 길게, 그의 뒤편에 잠시 머무는 듯했다. 그는 벽 뒤에서 자신을 지켜보는, 강렬하고 깜빡이지 않는 존재감을 느꼈다.

핀치 박사는 오래전에 보수된 듯한, 약간 움푹 들어간 벽의 특이한 부분을 면밀히 조사하고 있었다. 그 순간 희미하고 톡 쏘는 냄새를 감지했다. 오래되어 마른 피와 부패가 섞인 듯한 냄새였다. 그가 더 가까이 다가가자, 이미 강렬했던 냉기는 벽 주위로 집중되며 불가능한 극심한 수준으로 떨어졌다. 열화상 카메라 렌즈에 순식간에 서리가 피어나 영상을 가렸다. 주변 공기는 얼어붙은 물속에 잠긴 것처럼 믿을 수 없을 정도로 짙어졌다. 동시에, 그가 나무 쐐기로 고의적으로 받쳐 열어두었던, 성의 더 깊고 접근 가능한 부분으로 통하는 무거운 떡갈나무 문이 통로의 기초를 뒤흔드는 듯한 귀청이 찢어질 듯한, 마지막 천둥소리를 내며 닫혔다. 그 소리는 불가능했다. 감지할 수 있는 외풍도, 진동도 없었고, 쐐기가 버텨야 했다. 녹슨 두꺼운 무쇠 빗장이 *안쪽에서* 찰칵 소리를 내며 잠겼다. 그는 갇혔다.

그가 마주하고 있던 벽의 바로 안쪽에서, 희미한 긁는 소리는 이제 격렬하고 절박한 몸부림으로 변했다. 그리고 이제는 돌을 통해 직접 그의 뼈로 진동하는 듯한 낮고 쉰 목소리의 흐느낌이 함께 들려왔다. 소리는 통로 ‘안’에서 나는 것이 아니라, 벽 ‘을 통해’ 들려오는 것이었다. 그가 조사하던 벽돌 부분이 처음에는 미미하게, 그 다음에는 눈에 띄게 안쪽으로 휘기 시작했고, 오래된 모르타르 틈새에서 미세한 먼지가 흘러내렸다. 거대한 보이지 않는 압력이 그의 등 뒤에서 나타나 그를 앞으로 밀어붙여 차갑고 변형되는 벽에 짓눌렀다. 그는 짓누르는 냉기와 압력에 혼란스러워하며 몸부림쳤고, 그의 얼굴은 얼음처럼 차가운 돌에 바싹 붙어 있었다. 벽 *안쪽*에서 오는 절박한 진동을 뺨으로 느낄 수 있었다. 얇고 오래된 모르타르 틈새를 통해, 믿을 수 없을 정도로 신선하고 점성이 있는 진홍색 액체 한 방울이 천천히 스며 나와 섬뜩한 이슬방울처럼 매달리다가 그의 부츠 위로 떨어졌다. 그는 질식할 듯한 공황 상태의 비명을 질렀다. 마침내 벽이 마지막으로 깊은 신음소리를 내는 듯한 순간, 그는 끈질긴 압력에서 벗어나 몸을 간신히 빼냈다. 그는 문에 몸을 던졌다. 반대편에서 무언가가 문을 잡고 있는 듯한 보이지 않는 저항을 느꼈지만, 이내 문이 쩍 소리를 내며 부서지듯 열렸고, 그는 인접한 복도의 상대적인, 여전히 으스스한 자유 속으로 비틀거리며 뛰쳐나올 수 있었다.

몇 분 후, 지나가던 성 경비원에 의해 핀치 박사는 창백하고 떨리는 상태로 발견되었다. 그는 겉으로는 "갑작스러운 외풍"과 "끼는 문" 탓을 했다. 불가능한 냉기, 벽 내부의 소리, 휘어진 벽에 대해서는 일절 언급하지 않았다. 나중에 그의 깨끗하고 밝은 조명의 서고로 돌아와서, 여전히 미미하게 떨리는 손으로 그는 확보한 데이터를 검토했다. 열화상 이미지는 벽 *내부*에서 영하 15도에 달하는 불가능한 냉기 급증을 확인했다. 주변 공기와는 완전히 격리된 현상이었다. 문이 쾅 닫히는 소란 후의 오디오 녹음에는 벽에서 나는 지속적이고 리드미컬한 *쿵쿵쿵* 하는 소리가 5분 더 이어졌고, 마치 무언가가 내부를 반복해서 강타하는 듯하다가 점차 희미해졌다. 그의 지진계 데이터는 교차 참조했을 때 상응하는 미세한 내부 진동을 보여주었다.

그의 눈은 휴대용 하드 드라이브의 깨끗한 흰색 라벨 위에 박힌 작고 어두운 점에 고정되었다. 아주 작고 거의 현미경으로 봐야 할 정도의 고대 뼈 조각이었다. 절박한 탈출 과정에서 벽에서 떨어져 나와 그의 부츠나 옷에 자신도 모르게 붙어 나왔을 것이었다. 어떤 결정적인 분석을 하기에는 너무 작았지만, 그 존재는 소름 끼쳤다. 그는 흐느낌, 격렬한 긁는 소리, 불가능한 쿵쿵거리는 소리를 다시 재생했다. 자유로워지자마자 즉시 증발해 버린, 그의 부츠 위로 떨어졌던 불가능한 정도로 신선했던 붉은 액체 한 방울의 기억은 그의 망막에 얼룩처럼 남아 있었다. 그날 밤, 드라그스홀름 성에서 돌아온 후 그가 가방과 장비를 두었던, 그의 깔끔하게 정리된 서고의 특정 모서리가 지속적으로, 설명할 수 없을 정도로 차가워졌다. 그의 사무실 온도조절 장치로는 설명할 수 없는 국지적인 현상이었다. 가끔 밤늦게, 그의 조용한 교외 주택의 기초에서부터 희미하고 거의 감지할 수 없는 *슥슥슥* 하는 소리가 침묵을 뚫고 울려 퍼지곤 했다. 그는 이제 그 노래가 드라그스홀름 성에만 갇혀 있지 않다는 것을 알았다. 그리고 그것이 아직 끝나지 않았다는 것도.