흐느끼는 강둑의 노래

2012년, 첫 경고음이 울렸다. 노련한 카약커 얀 코왈스키가 슈모보 근처 나레프 강 상류의 특히 인적이 드문 구간을 혼자 탐사하던 중 흔적도 없이 사라졌다. 전복된 카약도, 조난 신호도 없었다. 그저 증발하듯 사라졌다. 2년 후, 같은 지역에서 철새 이동 경로를 연구하던 젊은 조류학자 모니카 슈치기엘이 캠프장에서 실종되었다. 그녀의 야외 기록은 정갈하게 정리되어 있었고, 텐트는 흐트러짐 없었다. 다만 그녀의 침낭 위에는 건조한 날씨와는 어울리지 않는, 유난히 맑은 물웅덩이가 조그맣게 고여 있었다. 지역 당국은 두 사건을 비극적인 사고, 혹은 예측 불가능한 급류나 야생동물의 소행으로 추정했지만, 어떠한 증거도 발견되지 않았다.

그러나 공식 보고서 너머로 하나의 패턴이 감지되었다. 수년에 걸쳐 보존된 한 지역 온라인 게시판에는 슈모보 굽이에서 들려오는 "이상한 노랫소리"에 대한 산발적인 게시물들이 올라왔다. 특히 초봄의 해빙기와 늦가을 안개 낀 날에 더욱 그러했다. "여자의 콧노래 같다"는 묘사부터 "숨이 멎을 듯한 기묘하고 애달픈 선율"이라는 언급까지 다양했다. 특히 2015년 'StaryRybak(늙은 어부)'이라는 익명의 사용자가 올린 한 게시물은 이제는 섬뜩한 경고로 읽힌다. 그는 간결하게 적었다. "흐느끼는 강둑에서 강의 노래를 듣지 마라. 그녀는 마음에 드는 것을 가져간다. 물은 항상 보이는 그대로가 아니다." 실종 사건과 주기적으로 보고된 이 불가사의한 음향 현상 사이의 상관관계는 단순한 지역 미신으로 치부하기에는 너무나도 정확하여, 결국 나의 주의를 끌었다.

슈모보 굽이, 현지에서는 누구도 그 이유를 정확히 기억하지 못하는 '흐느끼는 강둑'으로 불리는 곳은 겉보기에는 고요하고 평화로운 곳이었다. 나의 도착은 계획적이었다. 늦가을, 해 질 녘, StaryRybak의 경고와 보고된 활동 시기에 맞춰 신중하게 때를 골랐다. 고성능 지향성 마이크, 열화상 카메라, 휴대용 수중 음파 탐지기, 방수 카메라를 비롯한 기본적인 생존 장비를 챙겼다.

가장 먼저 나를 사로잡은 물리적 특징은 침묵이었다. 자연의 고요함이 아니었다. 주위 습지와 숲에도 불구하고 공기는 무겁고, 흡음재라도 바른 듯 모든 소리를 삼키는 것 같았다. 새소리는 둔탁하게 들렸고, 나뭇잎 스치는 소리마저 이상할 정도로 잦아들었다. 강 굽이의 물줄기는 유난히 느리게 흘렀고, 고목 버드나무의 축 늘어진 가지들이 마치 앙상한 손가락처럼 물속에 잠겨 깊고 어두운 웅덩이들을 만들었다. 수면은 불안할 정도로 잔잔하여, 죽어가는 하늘의 빛을 거울처럼 완벽하게 반사했는데, 그 평면적인 완벽함이 오히려 기이했다. 내 수중 음파 탐지기는 이 지역의 일반적인 강바닥보다 훨씬 깊은, 마치 헤아릴 수 없는 심연으로 곧장 떨어지는 듯한 수심을 나타냈다. 간헐적으로 느껴지는 냉기는 주변 공기를 순간적으로 얼어붙게 만들었다가 이내 흩어졌다.

물가에 녹음 장비를 설치하기 시작했을 때, 미묘하고 거의 감지할 수 없는 웅얼거림이 시작되었다. 낮고 공명하는 소리였다. 마치 물속에서 울리는 소리굽쇠의 진동처럼, 귀로 듣기보다는 몸으로 느껴지는 종류였다. 나는 장비 오작동을 확신하며 마이크 레벨을 확인했지만, 수치는 안정적이었다.

웅얼거림은 강해지면서 미묘하게 음높이를 바꾸었다. 연속적이지 않고, 마치 숨을 쉬는 것처럼 맥동했다. 나는 나 자신의 녹음기에 현상을 묘사했지만, 내 목소리의 메아리는 몇 초 느리게, 혹은 왜곡되어 돌아오는 듯했다. 마치 비정상적으로 밀도가 높은 매질을 통과하는 것처럼. 이내 웅얼거림 속에서 뚜렷한 멜로디 조각이 나타났다. 길게 늘어지며 애달프지만, 부인할 수 없이 아름다운 일련의 음표들이었다. 바람 소리도 아니었고, 야생동물의 소리도 아니었다. 그것은 노래였다.

가장 불안한 점은 그 근원이었다. 소리는 특정 지점에서 나오는 것이 아니라, 강 굽이 주변의 모든 수면에서 동시에 들려오는 듯했다. 내가 움직이자 멜로디는 나를 따라오는 듯 일관되고 감싸는 듯한 특성을 유지했다. 작은 돌을 물속에 떨어뜨려 보았다. 물결은 정상적으로 퍼져나갔지만, 가장 큰 웅덩이의 중앙에서 미묘하고 거의 감지할 수 없는 물살이 강물의 흐름을 거슬러 소용돌이치기 시작했다. 떨어진 나뭇잎 하나가 그 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. 그러자 노래는 더욱 커지는 듯했다. 내 열화상 카메라는 비정상적인 열 서명을 보여주지 않았지만, 물 자체는 특정 국소 구역에서 주변 강물보다 훨씬 낮은, 믿을 수 없을 정도로 차가운 온도를 기록했다. 나는 그것을 합리화하려 애썼다. 지형의 특이한 음향, 독특한 물살, 암시에 의해 생긴 청각적 환상이라고. 그러나 그 일관성과 소리의 명백한 의도성은 모든 설명을 거부했다. 그것은 나를 끌어당겼다. 그 슬픈 아름다움의 근원을 이해하고 싶다는 설명 불가능한 충동이 강하게 밀려들었다. 공기는 더욱 차가워졌고, 안개라기보다는 깊고 오래된 차가움으로 인한 축축함이 뼛속까지 스며들었다. 새소리는 완전히 멎었고, 굽이 주변의 숲은 고요해져, 오직 물의 멜로디만이 남았다.

최대 수심을 기록했던 가장 크고 잔잔한 웅덩이 가장자리로, 나는 홀린 듯이 이끌렸다. 노래는 이제 압도적이었다. 사이렌의 유혹처럼 귀를 넘어 직접 내 머릿속에 울려 퍼지며 모든 경계심을 앗아갔다. 그것은 비탄이자 약속이었고, 거부할 수 없는 초대였다. 내 손은 두려움 때문이 아니라, 이 소리의 근원에 동참하고 싶다는 강렬하고 거의 영적인 갈망 때문에 떨렸다. 이성적인 정신은 비명을 질렀지만, 매혹적인 멜로디는 더욱 강했다. 나는 믿을 수 없을 정도로 어두운 물 표면에 손가락이 거의 닿을 듯 가장자리에 무릎을 꿇었다. 노래는 절정에 달했다. 황홀하고도 고통스러운 절정이었다.

그리고 그때, 아무런 경고도 없이 물이 움직였다. 물결도 아니었고, 흐름도 아니었다. 이전에 잔잔했던 수면에서 갑자기 국지적으로 물줄기가 솟아올랐다. 팔뚝만큼 두껍고 점성이 느껴질 정도로 믿을 수 없이 강한 물기둥이 내 눈앞에서 솟구쳐 올랐다가, 빠르게 앞으로 휘감겨 나아갔다. 그것은 파도가 아니었다. 그것은 독립적이고, 거의 의도적인 힘이었으며, 모든 논리를 거스르는 불가능한 강도로, 어떤 흐름보다도 빨랐다. 그것은 내 뻗은 팔을 단단한 충격처럼 때렸고, 차갑고 미끈거리는 그 충격에 숨이 턱 막혔다. 나는 휘청거리며 젖은 강둑에서 발을 헛디뎠다. 내가 넘어지는 순간, 다른 손이 본능적으로 뻗어졌고, 끔찍한 찰나의 순간, 물속에서 내 발목을 잡는 무언가를 느꼈다. 차갑고 미끈거리며 엄청나게 강한, 믿을 수 없는 힘으로 끌어당기는 악력이었다. 뿌리도, 물고기도 아니었다. 그것은… 유기적이면서도 액체 같았다. 나는 날것 그대로의 겁에 질린 비명을 질렀고, 격렬하게 몸부림치며 바지 원단이 찢기는 섬뜩한 소리와 함께 보이지 않는 손아귀에서 다리를 떼어냈다. 거친 흙바닥에 손과 무릎을 긁어가며 물에서 뒤로 기어 나왔다. 거친 숨을 몰아쉬었다. 그토록 아름다웠던 노래는 낮고 격렬한 비명으로 변하여, 웅덩이 깊은 곳에서 울려 퍼지는 듯하더니 갑자기 끊겼다. 수면은 즉시 본래의 부자연스러운 정적을 되찾았고, 밀려오는 밤의 어둠을 닦아놓은 흑요석처럼 반사했다.

나는 아드레날린에 불타 도망쳤다. 굽이를 완전히 벗어날 때까지 뒤돌아보지 않았다. 다리는 욱신거렸고, 보이지 않는 손아귀가 찢은 피부에서 얕은 상처가 피를 흘리고 있었다. 다행히 내 녹음 장비는 대부분 온전했지만, 진흙으로 뒤덮여 있었다. 임시 거점으로 돌아와 오디오 파일을 검토했다.

내 거친 숨소리와 필사적인 도주 소리 사이로, 녹음 파일에는 노래의 섬뜩한 절정, 물기둥이 팔을 때리는 축축한 '척' 하는 소리, 나의 비명, 그리고 뒤이어 들린 격렬하고 섬뜩한 비명이 고스란히 담겨 있었다. 그러나 그 모든 혼란스러운 소리 아래, 거의 들리지 않을 정도로 미세하게, 다른 무언가가 있었다. 자연적인 물의 움직임과는 확연히 다른, 미묘하고 리드미컬한 찰칵거리는 소리와 꾸르륵거리는 소리. 그것은 공격 직전, 깊은 곳에서부터 마치 왜곡된 언어나 어쩌면 약탈적이고 조롱하는 웃음처럼, 하나의 패턴을 이루는 듯했다.

나중에 찢어진 바지를 살펴보던 중, 나는 그것을 발견했다. 발목 상처 근처의 너덜너덜해진 천 조각에 엉켜 있는 한 가닥의 길고 짙은 에메랄드 그린색 해조류였다. 그것은 일반적인 강 조류처럼 연하고 미끈거리지 않고, 믿을 수 없을 정도로 단단하고 섬유질 같았다. 그리고 이상하게도, 그것을 쥐자 썩은 냄새가 아닌, 차갑고 광물 같은 희미하고 거의 금속성인 냄새가 손가락에 달라붙었다. 나는 그 종을 식별할 수 없었다. 나레프 강 유역에서 기록된 그 어떤 종과도 달랐다.

나는 내 보고서를 '공격적인 현상을 동반한 설명 불가능한 수중 음향 현상'으로 분류했다. 결론은 실체에 대한 구체적인 과학적 증거가 부족하여 명확하지 않았다. 나는 '루살카'라는 단어를 포함하지 않았다. 그러나 오싹한 공포는 여전히 남아 있었다. '흐느끼는 강둑'은 단순히 특이한 음향이나 위험한 물살이 있는 곳이 아니었다. 그곳의 물은 살아 있었고, 최면에 걸릴 듯 아름다운 노래를 엮어 의지를 앗아가고, 그 후에는 불가능한 물리적 힘으로 손을 뻗어 희생자들을 집어삼킬 수 있는 고대의 포식적 지능을 지니고 있었다. StaryRybak의 경고는 민간 설화가 아니었다. 그것은 치명적이고 설명할 수 없는 진실에 대한 정확한 관찰이었다. 흐느끼는 강둑은 노래를 부르고, 때때로 당신을 만진다. 그리고 일단 그것이 당신을 만지면, 당신의 일부는 차갑고 어두운 심연에 뗄 수 없이 묶이게 될 것이다.