물속의 미소 짓는 남자

눈앞에는 회색으로 물든 하늘 아래, 잔뜩 찌푸린 숲이 음울하게 서 있었다. 발밑의 땅은 물기를 흠뻑 내뿜으며 발걸음마다 발이 깊이 빠져들곤 했다. 하천은 언제나 그랬던 것처럼 빠르게 흐르고 있었지만, 어느새 흐르는 방향이 바뀌어 곁눈질로 흐르는 물살을 지켜보던 나의 숨이 턱 막혔다. 방문하기 전부터 곳곳에 경고라는 이름으로 피어나는 전설이 내 마음속에 불안이라는 씨앗을 심었다.

마치 누군가 곁에서 낮게 휘파람을 부는 듯한 기묘한 소리가 귓가에 스치고 지나갔다. 그 순간, 저 아래에서 들리던 물소리는 잦아들어 마치 시간의 흐름이 정지되어 버린 듯한 착각마저 들였다. 평소보다 더 차갑게 스며드는 물방울이 발끝을 적셨다. 피할 수 없는 이 장소에서 왜인지 앞으로 진행해야 하는 의무감이 느껴졌다.

문득 발밑의 흙이 가라앉자, 발끝으로 전해지는 냉기와 함께 소름이 자유로운 몸을 갑자기 움켜쥐었다. 이곳에 전해져 오던 전설, 보이지 않는 존재가 건네는 것 같은 희미한 웃음 소리가 가까워져 왔다. 물 흐르는 방향이 멈출 수 있다는 장소에 사람들을 유인하는 무엇인가가 있을 듯했다.

몇 분이 지났건만 나는 그 자리에 갇힌 듯 움직일 수 없었다. 물결 속에는 과거의 무언가가 담긴 듯 시계바늘이 서서히 돌고 있었다. 점차 구체화되는 형상 속에서 한 남자의 얼굴이 떠올랐다. "미소 짓는 남자"라는 이름으로 전해져 내려오는 존재였다. 그의 얼굴은 마치 물속에서 수십의 분열된 그림자처럼 여러 개로 왜곡되어 있었다.

그것은 감지할 수 없는 견인력을 발휘하며 물 밖으로 천천히 올라왔고, 내 신체는 그에 맞서 반항하는 듯 떨렸다. 본능적으로 도망치고 싶은 느낌이 밀려왔으나, 어떤 이유로인지 몸은 그대로 땅에 붙어버린 것처럼 움직일 수 없었다. 그의 움직임은 물리적이지 않으면서 동시에 현실적이었다.

눈과 눈이 마주쳤다. 타인이 아닌 바로 나를 바라보고 있었다. 순간 내 팔에 닿았던 그 손은 얼음처럼 차가운 기운을 담고 있었다. 피부에 닿는 그 감촉은 나를 의식적으로 물속으로 끌어당기기 시작했다.

나는 본능적으로 팔을 뿌리쳤다. 갑자기 주변의 공기가 가벼워지더니, 내 몸은 자유로워졌다. 그 순간 강뚝을 향해 미친 듯이 헤엄쳤다. 발끝은 어느새 신발을 빠져나와 잔디와 진흙을 밟고 있었다. 나무 사이를 헤치며 달리는 동안 후각엔 익숙지 않은 물냄새와 피냄새가 섞여 있었다. 귀는 압력에 의해 울려가고, 중력은 절대적이었다.

마침내 밝은 햇살이 나무 사이로 조금씩 비치면서 미세하게 환기를 느낄 수 있었다. 이것이 도망치는 단 한 가지 방법이었다. 손전등은 깜박이며 은은한 빛을 내며 어둠 속 길을 인도했다. 점점 이 의식을 벗어나는 것 같았다.

무사히 숲을 빠져나와 숨을 돌릴 수 있었다. 그동안 촬영기로 녹화한 순간들을 돌려보았다. 영상 속에서 들려오는 것은 내 포효에 덧씌워진 기이하게 공감되는 웃음소리가 남아있었을 뿐이었다.

그것은 단지 녹화된 영상 속 증거로 남았을 뿐, 내 귓가에는 그 웃음소리의 메아리가 여전히 이어지고 있었다. 그것은 과거의 한 순간에 갇힌 것처럼 내 뇌리 속에 남아 영원히 존재할 것 같은 공백을 만들며 나를 불안하게 했다. 이어진 순간, 물속의 미소 짓는 남자는 더 이상 끝이 나지 않음을 알 수 있었다.