사라지지 않는 미소: 뉴 헤이븐 발전소 괴담

1966년에서 67년 사이 포인트 플레전트 현상에 대한 자료는 방대하고 종종 모순되며 깊은 불안감을 안겨준다. 모스맨, UFO, 그리고 검은 양복을 입은 그림자 같은 인물들 너머, 훨씬 더 개인적인 공포가 주변부에서 꾸준히 나타났다: 바로 '웃는 남자(Grinning Man)'다. 고립되고 서로 관련 없는 목격자들은 불가능하게 고정된 미소를 띤 키 크고 날씬한 인물을 묘사했으며, 그는 소리 없이 움직이고 침투적인 사고 형태를 전달할 수 있었다. 이러한 보고들은 처음에는 더 큰 현상에 비해 부차적인 것으로 치부되었지만, 그 심리적 친밀성 때문에 나에게는 늘 특별한 두려움을 주었다.

현재 나의 주된 관심은 널리 알려진 우드로 데렌버거의 증언이 아니라, 1967년 후반에 발행된 몇몇 지역 신문 조각들에서 시작되었다. 메이슨 카운티 센티넬의 한 기사는 오래된 35번 국도에서 벗어난, '뉴 헤이븐 발전소'로 알려진 폐쇄된 산업 단지 근처의 잘 사용되지 않는 도로에서 발견된 1965년형 포드 팔콘 차량에 대해 보도했다. 보고는 간결했다: 몸싸움 흔적 없음, 시동 키는 꽂혀 있었고, 운전석 문은 약간 열려 있었으며, 대시보드에는 반쯤 먹다 남은 참치 샌드위치가 놓여 있었다. 차량 주인인 아서 페널리건은 공식적으로 발견되지 않았다. 내 주의를 끈 것은 이후의 희미한 지역 역사 포럼에서 속삭여진 기억들이었다. 페널리건의 실종이 그 도로와 '연결'되어 있다는 스쳐가는 언급들, 그리고 모호하고 섬뜩한 문구: "그는 잠시 나갔을 뿐이고, 그 미소로부터 돌아오지 않았다." 이제 숲에 거의 잠식된 그 진입로는 노후한 발전소 유적으로 곧장 이어져 있었고, 그것은 끈질긴 지역적 불안감의 구체적이고 실질적인 발생 지점이었다.

한때 포장되었던 오래된 진입로는 이제 잡초와 어린 나무들에 뒤덮인 부서진 아스팔트 조각에 불과했다. 빽빽한 수풀 속에서 GPS는 신호를 잡기 위해 애썼다. 이곳의 공기는 주 도로보다 확연히 서늘했으며, 놀랍도록 고요했다. 느슨한 자갈 위 내 발걸음은 섬뜩하게 증폭되어 삐걱거렸고, 멀리서 들리는 매미 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다. 나는 고해상도 디지털카메라, 바이노럴 오디오 레코더, 그리고 EMF 미터를 갖추고 있었다.

나무들 사이로 뉴 헤이븐 발전소의 폐허가 어렴풋이 보였다. 녹슨 콘크리트와 철근의 앙상한 건축물. 거대한 빈 터빈 홀은 텅 빈 눈구멍처럼 뻥 뚫려 있었다. 그 규모는 압도적이었고, 잊혀진 산업과 깊은 침묵의 기념비였다. EMF 미터는 가끔 불안정하게 꿈틀거렸는데, 특히 더 깊은 구조물 근처에서 어떤 자연적 원인과도 일치하지 않는 수치 상승을 보였다. 누군가에게 관찰당하는 듯한 끈질긴 느낌이 목덜미를 간질이기 시작했다. 날카롭진 않았지만, 마치 들리지 않는 방송의 정전기처럼 끊임없이 웅웅거리는 느낌이었다.

나는 주 발전기 홀 안으로 들어섰다. 때에 절어 희미해진 채광창 너머로 빛이 겨우 스며드는 거대한 공간이었다. 몇 가닥의 약한 햇살 속에는 먼지 알갱이들이 느리고 부자연스러운 리듬으로 춤추듯 떠다녔다. 음향을 시험하기 위해 작은 돌멩이를 떨어뜨렸다. 날카로운 딸깍 소리와 반향 대신, 소리는 거의 즉시 약해지며 사라져 버리는 듯했고, 그 거대한 공간에 흡수되는 것 같았다. 하지만 땅속 깊은 곳에서 울려 퍼지는 듯한 희미하고 금속성의 낮은 진동이 끊임없이 울리는 듯했다. 오디오 레코더를 시험할 때 들린 내 목소리는 이상하게 평평하고 공명감이 없었다. 마치 공간 자체가 특정 주파수를 적극적으로 죽이는 것 같았다.

내 시야 가장자리, 거대한 폐기된 기계들 사이의 짙은 그림자 구역에서 순간적인 움직임들을 포착했다. 키 크고 어두운 형상들이었지만, 고개를 돌려 직접 마주하면 아무것도 아닌 것으로 판명되었다. 그저 빛의 장난이라고 스스로에게 말했지만, 그 형상들은 항상 시야의 극단적인 가장자리에서 반복해서 나타나는 듯했다. 갑작스럽고 설명할 수 없는 온도 하강에 숨결이 잠시 하얗게 피어올랐다. 홀 내부의 주변 공기는 비교적 따뜻했음에도 불구하고 그랬다. 그 느낌은 나타난 것처럼 빠르게 사라졌고, 희미하고 거의 금속성인 듯한 맛을 공기 중에 남겼다.

나는 터빈 구조물 중 하나를 사진으로 찍었다. 거대하고 녹슨 고철 덩어리였다. 나중에 카메라 화면으로 고해상도 이미지를 검토하며, 특히 머리 위 갠트리가 드리운 깊은 그림자 부분을 확대하자, 그것을 발견했다. 희미하고 불가능한 '결함'이었다. 넓고 깜빡이지 않는 흰색 형상의 암시였다. 광학적 인공물이라고 하기엔 너무 규칙적이었고, 확실하다고 하기엔 너무나 순간적이었다. 그림자의 속임수, 렌즈의 먼지. 하지만 그 이미지는 미묘하게 잘못된 느낌이었고, 존재해서는 안 될 무언가가 각인되어 있었다. '그 미소'에 대한 불안한 가능성이 가설에서 섬뜩한 예감으로 구체화되기 시작했다.

더 깊숙이 들어가, 오래된 베이클라이트 다이얼과 깜빡이는 표시등으로 여전히 어지럽혀진 제어실에 이르렀을 때, 갑작스럽고 충격적인 쿵 소리가 시설 전체에 울려 퍼졌다. 내가 방금 지나온, 이 구역에서 유일한 명확한 출구였던 육중한 강철 문이 녹슨 경첩으로는 불가능할 정도로 엄청난 힘으로 닫혔다. 천장에서 먼지가 비처럼 쏟아졌다. 손잡이를 당겨봤지만 꼼짝도 하지 않았다. 갇혔다.

금속성 웅웅거림이 더 강렬해지며 내 치아 속에서 울렸다. 온도는 다시, 이번에는 더 급격하게 떨어졌다. 제어실 맨 끝, 가장 깊은 그림자 속에서 형체가 응결되었다. 걷는 것이 아니었다. 어둠 속에서 모습을 드러냈다. 키 크고, 부자연스러울 정도로 마르고, 어두운 색의 어울리지 않는 양복을 입은 남자였다. 그는 소리도, 눈에 띄는 움직임도 없었지만, 그의 존재는 공기를 뚜렷한 압력으로 채웠다.

그리고 그 얼굴. 완전히 매끄럽고, 특징이 전혀 없었다. 빛을 반사하지 않는 두 개의 넓고 검은 눈, 그리고 하나의 불가능한, 귀에서 귀까지 찢어진 미소 외에는. 그 미소는 기쁨을 담고 있지 않았다. 그것은 끔찍하게 늘어진 공허였고, 너무 넓고, 너무나 영원했다. 그 존재로부터는 아무 소리도 나지 않았다. 그의 움직임은 소리 없는 미끄러짐이었고, 운동량과 변위의 법칙을 거스르는 한 지점에서 다른 지점으로의 순간적인 이동이었다. 그가 소통할 때, 말로 하는 것이 아니라 내 귀를 완전히 우회하여 내 마음속으로 직접 전달되는, 지극히 침착하고 침투적인 사고 형태였다. 그것은 깊고 이질적인 평온함이었고, 내 의식의 모든 구석을 채우는 아는 존재였으며, 내 자신의 생각들을 위한 여지를 남기지 않았다.

나는 엉덩방아를 찧으며 뒤로 넘어졌다. 미소 짓는 남자가 갑자기 그곳에, 믿을 수 없을 정도로 가까이, 내 위로 서 있었다. 서두르지 않았다. 그저 있었다. 장갑 낀 손이 뻗어왔다. 그 촉감은 차갑지도 따뜻하지도 않았다. 완전히 무미건조했다. 순수한 비존재를 만지는 것 같았지만, 엄청나고 흔들림 없는 압력으로 내 어깨를 눌렀다. 고통이 아닌, 근본적인 현실에 대한 깊은 침해가 일어나는 듯했다. 깊고 무관심한 이해가 내 마음을 휩쓸었다. 완전히 관찰되고, 해부되고, 그리고는 완전히 중요하지 않은 것으로 치부되는 느낌이었다. 그 미소는, 가능했다면, 더욱 넓어져 무한한 어둠 속으로 확장되었다.

말은 오가지 않았지만, 감정 없는 단 하나의 개념이 각인되었다: 당신은 목격되었다. 당신은 이해되었다. 아무것도 요구되지 않는다. 그 존재의 압력은 압도적이고 질식할 것 같았다. 내 자신의 생각, 두려움, 내 모든 삶이 적나라하게 드러나고, 검토되고, 그리고는 기각되는 것을 느꼈다.

나타난 것처럼 갑자기 어깨 위의 압력이 사라졌다. 그 형체는 움직이지 않았다. 그저 그가 온 그림자 속으로 물러났고, 더 깊은 어둠 속으로 녹아들었다. 몇 분 전만 해도 꼼짝 않던 육중한 강철 문은 이제 약간 삐걱거리며 열려 있었다. 내 탈출은 몸부림이 아니라, 그저 내가 간과되었다는 조용한 해방감이었다.

나는 방향 감각을 잃은 채 폐허 밖으로 비틀거리며 나왔다. 정확한 경로도 제대로 기억나지 않았다. 바깥 공기는 다시 정상으로 느껴졌지만, 잘못되었다. 세상이... 더 얇아지고, 덜 실재하는 것 같았다. 멀리서 들리던 매미 소리는 다시 또렷했지만, 이제는 거의 공격적으로 시끄럽고, 너무 밝게 들렸다.

차로 돌아와 증거들을 검토했다. 내 디지털카메라에는 터빈 홀에서 찍은 사진을 포함해 모든 이전 사진들이 들어 있었다. 다시 확대하자, 그림자 속의 '결함'은 더 이상 순간적인 것이 아니었다. 그것은 불가능한 미소, 검은색을 배경으로 한 하얀 경련의 얼굴을 명확하고 틀림없이 암시하고 있었다. 하지만 그 만남 동안 찍힌 사진들은 손상되어 있었다. 조각난 데이터, 불가능한 색상 변화, 아니면 단순히 검은 프레임이었다. 단 하나를 제외하고는. 낮은 해상도로 우연히 찍힌 벽 사진. 하지만 녹슨 금속의 광택에 비친 희미한 반사 속에서, 그 미소의 부인할 수 없는, 불가능한 곡선이 있었다.

내 오디오 레코더에서는 대부분 정전기 잡음과 바람 소리만 들렸다. 하지만 핵심적인 만남 동안 정확히 1분 동안, 녹음은 정전기나 바람 소리가 아니었다. 순수하고, 절대적이며, 흔들림 없는 침묵이었다. 소리가 있어야 할 곳에 존재했던 깊은 공허, 섬뜩한 부재였다.

나는 안전했지만, 깊이 변화했다. 그 미소를 잊을 수 없다. 아서 페널리건이 무엇을 겪었는지, 그가 왜 "잠시 나갔을 뿐"인지 이제 역겹도록 명확하게 이해한다. 그는 공격받은 것이 아니었다. 그는 방해받은 것이었다. 그리고 그는 떠났다. 아마도 자발적으로, 아마도 그렇지 않았겠지만, 그 미소가 그의 마음에 새겨진 채로. 그가 다시는 보이지 않은 이유를 이제 나는 이해한다.

며칠 후, 꼼꼼하게 정리된 내 자료실에서 오래된 신문 기사, 버려진 팔콘에 대한 경찰 보고서를 다시 찾아보았다. "실내등이 켜져 있었음," "반쯤 먹다 남은 참치 샌드위치." 이 모든 것이 섬뜩하고 황량한 의미를 가진다. 몸싸움의 흔적이 없었다는 것. 그 무심하고도 심오한 간섭. 나는 보고서에서 고개를 들었다. 어두워진 사무실 창문에 비친 내 모습으로 시선이 향했다. 스쳐가는, 섬뜩한 순간, 내 입술이 약간 너무 넓게, 조용하고 불안한 경련의 얼굴을 그리며 늘어나는 것을 느꼈다. 관찰당하고 있다는 지배적인 느낌은 나를 떠나지 않았다. 그 미소는, 한 번 보면, 결코 완전히 사라지지 않는다. 그리고 가끔, 늦은 밤, 깊은 고요 속에서, 내 것이 아닌 생각이 내 마음속에서 들린다: 이제 모든 것이 괜찮다. 그것은 위로가 아니다. 그것은 절대적이고 무관심한 소유권의 선언이다.