비단 직공의 저택

소문은 온라인에서, 동남아시아의 미스터리 현상을 다루는 익명의 포럼에서 은밀하게 시작되었다. '후에 - 유령 비단 빌라?'라는 제목의 게시물들이 가끔 올라왔지만, 곧 새로운 글들에 묻히곤 했다. 하지만 작년 말, 그 이야기는 유명한 도시 탐험가 쩐 반 훙의 실종과 함께 급부상했다. 꼼꼼하고 합리적인 성격의 훙은 후에 외곽의 버려진 프랑스 식민지 시대 빌라, 현지에서는 '비단 직공의 빌라'로 알려진 곳에서 찍은 일련의 사진들을 올렸다. 그의 마지막 공개 업데이트는 흐릿한, 화려하게 낡은 문간 사진이었고, 이런 글이 함께 붙어 있었다. *"이곳의 침묵은... 비단 같아요. 그리고 재스민 향이 압도적이네요. 희미한 섬광을 본 것 같아요, 하얀, 드레스 같은 것. 아름다워요."* 며칠 후, 그의 추적 장치는 끊겼다. 현지 당국은 빌라로 이어지는 덤불 우거진 길에서 버려진 그의 스쿠터를 발견했지만, 훙의 흔적은 없었다. 포럼 게시물들이 다시 떠올랐고, 이제는 더 대담하게 훙의 실종을 빌라를 떠도는 흰색 아오자이를 입은 슬픈 여인의 전설과 연결했다. 그녀의 존재는 언제나 알 수 없는 한기와 불행한 결말을 동반한다고 했다. 이처럼 설명할 수 없는 이야기들을 기록하는 자로서, 나의 흥미는 자극되었다. 패턴은 무시하기에 너무나도 정확했다.

한때 웅장했던 그 빌라는 이제 뼈대만 남은 채 스러져가고 있었다. 무성하게 자란 재스민 덩굴이 허물어져 가는 벽을 질식시키고 있었고, 그 달콤한 향기는 흙과 부패의 냄새와 기이하게 대비를 이루었다. 몬순 습기로 가득 찬 공기는 무겁고 고요하게 가라앉아 있었다. 나의 장비는 단출했다. 고해상도 카메라, 고감도 오디오 녹음기, 전문가용 온도계, 나침반, 그리고 강력한 손전등. 녹슨 철제 문은 마치 항의하듯 삐걱거리며 열렸다. 안으로 들어서자 메인 홀은 떨어진 석고 조각과 부서진 가구로 가득한 동굴 같았고, 더러운 창문을 뚫고 들어오는 희미한 빛줄기 속에서 먼지들이 춤을 추었다. 매미의 끊임없는 울음소리, 보이지 않는 새들의 먼 울음소리 등 정글의 모든 소리가 안으로 들어설수록 작아지는 듯했다. 곧이어 부자연스러운 고요함이 그 자리를 채웠다. 나의 부츠가 깨진 세라믹 조각과 마른 나뭇잎을 밟을 때마다 발소리가 갑자기 찾아온 침묵 속에서 너무나 크게 울렸다. 손에 든 온도계는 주변 온도를 32.5°C로 표시했다. 특이할 것 없는 온도였다.

나는 부서진 화려한 계단을 지나, 예전에 직조실이었을 것으로 짐작되는 곳으로 더 깊이 들어갔다. 이곳에 오자 공기는 눈에 띄게 차가워졌다. 다른 곳의 답답한 습도에도 불구하고, 국지적으로 온도가 28°C까지 떨어졌다. 바깥의 매미 소리는 완전히 사라진 듯했고, 귀청을 짓누르는 듯한 깊고 압도적인 침묵만이 남았다. 나는 내 심장 박동 소리를 들을 수 있었다. 마른 나뭇잎이 바닥을 스치는 듯한 희미한 바스락거림이 내 주의를 끌었다. 바람 한 점 없었고, 아무것도 움직이지 않았다. 손전등 빛이 어둠을 가로질러 부서진 채 거미줄로 뒤덮인 낡은 직조기들을 비추었다. 거미줄은 마치 고대 비단이 갈가리 찢어진 것처럼 반짝였다. 그때, 재스민 향이 강렬해졌다. 너무나 진해서 마치 물리적인 존재처럼 느껴졌다. 구토가 날 정도로 짙고 달콤한 향기가 나를 감쌌다. 미세한 소리도 포착하도록 설정된 오디오 녹음기는 잡음 외에는 아무것도 기록하지 않았다. 카메라를 확인했다. 방금 전까지 완충 상태였던 배터리는 잔량이 4분의 1밖에 남지 않았다. 여분의 배터리를 찾으려던 순간, 내 시야의 주변부에서 방의 먼 끝, 두껍게 커튼이 쳐진 창문 근처에서 흰색 섬광이 스치는 것을 감지했다. 고개를 돌렸을 때는 아무것도 없었다. 여전히 무겁게 가라앉은 공기와 설명할 수 없는, 반짝이는 먼지들의 춤사위만이 남아 있었다. 나는 그것을 무성한 정원에서 남아있는 향기, 혹은 단순한 외풍으로 치부하며 이성적으로 설명하려 애썼다. 그러나 손에 든 나침반 바늘이 천천히, 의도적으로, 그리고 빠르게 회전하기 시작했다. 그리고는 뚜렷한 패턴 없이 북동쪽, 남쪽, 서쪽을 가리켰다. 논리를 거부하는 현상이었다. 나의 합리화는 산산이 부서지기 시작했다.

나는 직조실 구석, 무너진 보 아래 반쯤 숨겨진 곳에서 훙의 방수 현장 가방을 발견했다. 안에는 낡은 그의 휴대폰과 작은 가죽 양장본 일기장이 들어 있었다. 그의 실종 당일 날짜로 기록된 마지막 글은 떨리는 한 문장이었다. *"섬광이 아니었다. 존재였다. 그 향기. 그것은... 애도하고 있었다."* 그 아래에는 빌라 아래 숨겨진 지하 저장고로 향하는 조악한 지도가 그려져 있었다. 병적인 호기심과 점점 어두워지는 빛에 이끌려 나는 지도를 따라갔다.

지하 저장고 입구는 놀랍도록 잘 보존된 무거운 나무 해치로 가려져 있었다. 삐걱거리며 열린 해치 아래로 짧고 구불구불한 돌계단이 완전한 어둠 속으로 이어졌다. 이곳의 공기는 믿을 수 없을 정도로 차가워졌고, 재스민 향은 이제 시든 꽃처럼 시큼하게 변했다. 온도계는 18°C를 가리켰다. 맨 아래 계단에 도달했을 때, 위쪽의 해치가 귀청을 찢는 소리와 함께 쿵 닫히면서, 나의 희미하게 깜빡이는 손전등 빛을 제외한 모든 것이 완전한 어둠에 잠겼다. 밀어 올리려 했지만, 꼼짝도 하지 않았다. 갇혔다.

숨이 턱 막혔다. 손전등 빛은 깜빡거리다 점점 약해져 갔다. 그리고 나는 그것을 보았다. 환영도, 모호한 그림자도 아니었다. 형체는 불분명했지만, 분명히 존재했다. 좁은 지하 저장고의 먼 끝에 서 있는 모습. 하얀 아오자이를 입은 여인이었다. 그녀의 형체는 빛으로 반짝이는 것이 아니라, 빛의 <강렬한 부재>로 흔들리고 있었다. 남아있는 희미한 빛마저 흡수하는 듯했다. 그녀는 앞으로 미끄러지듯 움직였다. 발은 소리를 내지 않았지만, 나는 발소리를 들었다. 그녀의 움직임 <앞서서> 울리는 발소리. 불가능하고 소름 끼쳤다. 아오자이의 비단은 마치 존재하지 않는 격렬한 바람에 잡힌 것처럼 펄럭였다. 공기 없는 공간에서 비단이 흐느적거렸다. 재스민 향은 더욱 강해져 나를 질식시켰고, 머리가 어지러웠다. 나는 차가운 돌벽에 몸을 기댄 채 뒤로 비틀거렸다.

갑작스러운 완전한 어둠 속에서 그녀의 존재는 부정할 수 없게 되었다. 불가능한 한기가 나를 집어삼켰다. 나는 비단의 섬세하고 가는 촉감이 내 얼굴을, 그리고 팔을 스치는 것을 느꼈다. 그것은 직물이 아니었다. 그것은 <강렬한 차가움>이었다. 살을 에는 듯한 순수한 냉기가 화상처럼 느껴졌다. 이윽고, 믿을 수 없을 정도로 차갑고 가늘고 단단한 손이 내 손목을 감쌌다. 살이 가진 물리적인 방식의 육체가 아니었지만, 그것은 <강력하게 쥐었다>. 피가 얼음처럼 느껴졌다. 건조하고 부서지기 쉬운 속삭임이 내 귀를 통하지 않고 두개골 안에서 울려 퍼졌다. 베트남어 단어 하나: "베..." (돌아와...). 그것은 깊은 슬픔의 소리였지만, 동시에 명령이기도 했다. 내 안의 깊은 곳 어딘가를 잡아당겼고, 눈 뒤에서 불가능한 압력이 쌓여갔다. 나는 몸부림쳤다. 물리적인 몸을 상대로가 아니라, 그녀의 슬픔의 짓눌리는 무게에 맞서, 심장을 멈추게 할 듯한 절대적인 냉기에 맞서 발버둥 쳤다. 절박하고 원초적인 비명과 함께, 나는 불가능한 그립에서 팔을 잡아 뺐다. 뒤로 비틀거리며 어떤 방향으로든 필사적으로 도망치려 했다. 내 손가락이 벽의 헐거워진 돌멩이를 스쳤다. 필사적으로 잡아당기자, 고대 석조물의 일부가 무너져 내리며 그 뒤에 좁은 틈이 드러났다. 생각할 틈도 없이 나는 기어들어갔다. 몸을 웅크리고 어둠 속으로 파고들면서 더 많은 돌들이 무너져 내리는 것을 느꼈다. 질식할 듯한 한기에서 벗어나기 위해서였다.

탈출하던 순간의 기억은 거의 없다. 햇빛이 물리적인 충격처럼 나를 강타했고, 나는 빌라 외벽의 무너진 부분에서 기어 나왔다. 숨을 헐떡였고, 폐는 타는 듯했다. 그녀가 만졌던 내 손목은 부자연스러울 정도로 차가웠고, 습한 공기에도 불구하고 몇 시간 동안 불타는 듯한 한기가 지속되었다. 희미하고 거의 알아보기 힘든 꽃무늬가 '손'이 잡았던 피부에 멍처럼 나타났다. 심지어 몇 주가 지난 지금도, 때때로 나의 아파트에 끈적하고 달콤한 재스민 향이 퍼져 나간다. 아무리 청소를 하고 창문을 열어도 사라지지 않는 내부의 향기다. 밤의 가장 고요한 순간에 나는 희미한 바스락거림, 마치 비단 같은 소리를 듣는다. 그리고 때로는, 들릴 듯 말 듯한 먼 곳에서 들려오는 슬픈 베트남 음악의 선율을 듣는다.

카메라 영상을 검토하려 했다. 마지막 몇 프레임은 폭력적으로 왜곡되어 있었고, 정전기와 색채의 혼란스러운 폭발이었다. 그러나 피드가 완전히 죽기 전의 한 이미지는 불안했다. 지하 저장고에서 손전등이 꺼지기 직전에 찍힌 것으로, 어둠의 한 조각과, 그리고 불가능하게도, 흐릿하고 반짝이는 하얀 형체가 멀리 서 있는 것을 보여주었다. 결론을 내리기에는 너무 불분명했지만, 단순한 결함으로 치부하기에는 너무나도 구체적이었다. 오디오 녹음기는 더 심했다. 길고 고통스러운 쉭쉭거리는 소리만이, 비명처럼 뒤틀리고 늘어진 단 하나의 목소리가 간간이 들렸다. 내가 들었던 속삭임이 아니라, 더 깊고, 더 고대적인, 순수한 슬픔을 내뿜는 소리였다.

나중에 샤워를 하다가 머리카락에서 그것을 발견했다. 비단 한 가닥. 현대적인 것이 아니라, 낡고 부서지기 쉬우며, 정교하게 짜여진, 달빛 같은 색깔의 비단이었다. 내 옷에서 나온 것도 아니었다. 내 집안의 어떤 직물에서도 나온 것이 아니었다. 그것은 빌라에서 온 것이었다. <강렬하게 그녀에게서> 온 것이었다. 나는 그것을 작은 밀봉된 유리병에 보관한다. 끊임없이 소름 끼치는 상기물로. 나는 탈출했다, 그렇다. 하지만 그 한기는 내 피부에 남아 있고, 그 향기는 내 기억 속에, 그리고 그 속삭임, "베...", 내 마음의 고요한 구석에서 울리는 메아리처럼 남아 있다. 내가 정말로 벗어난 것인지, 아니면 그저... <강렬하게 풀려난> 것인지 궁금하게 만든다. 이제 나에게 달라붙어 있는 슬픔, 비단 직공의 빌라와 나를 묶는 고요하고 아름다운 끈에 의해 표식된 채로.