협곡 속 침묵의 짐승

호주 퀸즐랜드와 뉴사우스웨일스 경계에 걸쳐 있는 그레이트 디바이딩 산맥의 오지에서 최근 몇 년간 기이한 사건들이 잇달아 보고되었다. 특히 한 아마추어 드론 영상은 수십만 조회수를 기록하며 논란의 중심에 섰다. 무성한 유칼립투스 숲 위를 유영하던 드론은 영상 47초 지점에서 갑자기 급강하한 후 격렬하게 회전하다가 이내 통신이 끊긴다. 이후 회수된 드론 잔해는 단순 추락으로는 설명할 수 없는 심각한 구조적 손상을 입고 있었다. 동시에 이 지역 인근 마을에서는 가축들이 딩고나 들개에게는 불가능한 깊고 거대한 상처를 입고 발견되거나, 산책객들이 활성화시킨 조난 신호는 추적되지만 흔적조차 없이 사라지는 사건들이 이어졌다. 이 과정에서 회수된 한 녹음기에는 30초가량의 정적 후 저주파 험과 함께 어떤 알려진 동물과도 다른 으르렁거리는 소리가 담겨 있었다. 이 모든 사건의 중심에는 특정 협곡과 주변 능선이 있었다. 오랫동안 원주민 전설 속 털복숭이 '야위(Yowie)'의 목격담이 전해져 내려오던 곳, 이제 그 고대의 속삭임이 현대의 증거와 섬뜩하게 맞물리고 있었다. 나는 이 기이한 현상의 실체를 파헤치기 위해 그곳으로 향했다.

비포장도로를 몇 시간 달린 후, 며칠에 걸친 빽빽한 덤불 속 도보 이동이 시작되었다. 야생 전문가인 나에게도 이 여정은 고역이었다. 핵심 지역에 다다르기도 전에 공기는 달라졌다. 무거웠다. 맴돌던 매미와 새들의 합창은 잦아들었고, 설명할 수 없는 갑작스러운 침묵이 숲을 감쌌다. 나무들에는 이상한 상처가 있었다. 너무 높아서 동물들의 소행이라 보기 어렵고, 너무 깔끔해서 폭풍의 흔적이라 할 수 없는 가지들이 부러져 있었다. 희미하고 불분명한 발자국들도 발견되었는데, 어떤 알려진 생물의 것보다 훨씬 컸다. 숲 곳곳에서 희미한 머스크 향이 풍겼다. 썩은 것도, 동물의 냄새도 아닌, 어떤 원시적인 불쾌감이 스며든 냄새였다. 마침내 악명 높은 협곡의 입구에 도착했다. 영원히 그늘진 좁은 바위 틈, 고대 열대우림이 빽빽하게 우거진 곳. 드론 영상이 끊기고 조난 신호가 집중적으로 발생한 곳이었다. 이곳의 침묵은 절대적이었고, 거의 귀청이 먹먹할 지경이었다.

협곡 깊숙이 들어서자, 주변 환경의 미묘한 뒤틀림이 느껴졌다. 얕은 개울물의 표면 장력이 이상하게 흐트러져 있었다. 미세한 물살을 거슬러 물결이 일렁이는 듯했다. 마치 거대하고 보이지 않는 무언가가 방금 지나간 것처럼. 어떤 구간에서는 작은 물웅덩이가 잠시 역방향으로 소용돌이치다 다시 제자리를 찾았다. 내 발소리나 장비의 바스락거리는 소리도 이상하게 흡수되었다. 메아리는 지연되거나 불가능한 각도에서 들려오는 듯했다. 한 번은 나뭇가지가 발 밑에서 부러졌는데, 그 소리가 두 번 울리는 것 같았다. 한 번은 즉시, 다른 한 번은 1초 후에 협곡 더 깊은 곳에서. 이는 혼란스럽고 고립된 느낌을 주었다. 공기압도 미묘하지만 확실하게 변동하며 귀를 먹먹하게 만들었다가 다시 뚫리게 했다. 시야의 가장자리에서는 빽빽한 덤불 속에서 크고 희미한 움직임이 포착되었다. 왈라비치고는 너무 낮고, 딩고치고는 너무 컸다. 직접 시선을 주기도 전에 사라졌다. 나는 작은 묘목들이 불가능한 힘과 속도로 엮여 좁은 길을 막고 있는 것을 발견했다. 머스크 향은 더욱 강해졌고, 희미한 금속성 악취가 동반되었다.

점점 강해지는 냄새와 흐트러진 땅을 따라 협곡 속 깊은 분지형 웅덩이로 내려갔다. 고대에 붕괴된 동굴 시스템이 이제는 무성하게 우거진 곳이었다. 공기는 두껍고 무거웠으며, 나를 짓누르는 듯했다. 낮고 공명하는 험 소리가 시작되었다. 공중에서 나는 소리가 아니라, 내 뼈 속에서 울리는 듯했다. 발걸음을 돌리려 하자, 뒤편의 좁은 길이 뒤틀렸다. 거대하고 오래된 유칼립투스 나무가 썩어 위태롭게 서 있다가, 섬뜩하게 둔탁한 소리와 함께 밑동에서 갑자기 부러져 내렸다. 불가능한 속도와 정교함으로, 그 나무는 내가 도망칠 수 있는 유일한 길을 가로막으며 웅덩이 안에 나를 가두었다. 자연적인 붕괴가 아니었다. 그것은 의도적이고 불가능할 정도로 빠른 행동이었다. 나무가 착지하자 땅이 격렬하게 진동했지만, 충격음은 이상하게 억눌렸다.

갇힌 채 몸을 돌렸다. 억압적인 공기가 굳어지는 듯, 보이지 않는 거대한 덩어리 주위로 아지랑이가 흔들렸다. 그리고 야위가 나타났다. 선명한 형체가 아니라, 그 윤곽이 잔열로 아른거리는 거대한 털복숭이 형상이었다. 빛을 모두 빨아들이는 듯한 눈은 쌍둥이 심연 같았다. 가장 깊은 그림자 속에서 걸어 나왔다. 움직임은 유연했지만 불가능하게 무거웠다. 노골적인 공격성보다는 섬뜩하고 압도적인 존재감으로 다가왔다. 내 뼈 속에서 울리던 험 소리는 듣는 소리가 아니라 느껴지는 소리가 되어 귀청이 터질 듯한 울림으로 변했다. 축축한 흙과 시큼한 냄새가 나는 거칠고 거대한 손이 뻗어왔다. 치는 대신, 옆에 있던 바위를 밀쳤다. 바위는 긁히는 소리를 내며 굴러 떨어져 정확히 내 다리를 덮쳐 움직일 수 없게 만들었다. 야위는 그저 내 위에 서 있었다. 그 거대한 몸체에서 원시적인 힘이 방출되었고, 숨결은 뜨겁고 악취가 났다. 나는 속수무책이었다. 움직일 수도, 비명을 지를 수도 없었다. 그저 존재만으로 내 의지 자체가 짓눌리는 듯했다. 그 존재는 빛을 흡수하는 눈으로 잡힌 나를 섬뜩하고 약탈적인 지성으로 훑어보았다.

이유는 알 수 없었다. 아마 다른 무언가를 감지했거나, 혹은 이미 메시지를 전달했다고 판단한 것일지도 모른다. 야위는 그저 발걸음을 옮겼다. 나타났을 때처럼 빠르게 아지랑이와 짙은 그림자 속으로 사라졌다. 압력이 풀리고, 험 소리가 잦아들었다. 아드레날린에 젖어 다친 몸을 이끌고, 다리의 불타는 통증을 무시한 채 필사적으로 쓰러진 나무 위로 기어 올라왔다. 공포는 내 위장에 차가운 덩어리처럼 자리 잡았다.

간신히 탈출했다. 결정적인 순간의 카메라 영상은 잡음과 왜곡된 저주파 소리로 가득했다. 하지만 놈의 팔이 가장 가까이 아른거렸던 내 탐사 재킷에는 믿을 수 없을 정도로 질기고 거친 털 한 가닥이 박혀 있었다. 그리고 그 아래에는 거의 보이지 않는 기름진 얼룩이 있었다. 아무리 씻어내도 지워지지 않는 기름 같은 잔여물. 희미한 금속성, 시큼한 악취를 풍겼다. 문명으로 돌아와 보고서를 제출했지만, '환상적인' 부분들은 의도적으로 삭제했다. 나는 빛을 집어삼키던 그 눈동자를 잊을 수 없었다. 도시 환경에서도 부자연스러운 침묵이 스며드는 것을 알아차리기 시작했다. 모든 도시 소음이 너무 길게 멈추는 순간들. 몇 주 후, 나는 정기적인 업무로 지역의 지진 데이터를 검토하다가 협곡 깊은 곳에서 발생하는 미세하고 거의 감지할 수 없는 진동 신호를 발견했다. 너무나 국지적이고, 너무나 규칙적이며, 너무나 비정상적인 것이어서 자연적인 현상으로는 볼 수 없었다. 하지만 너무 미약해서 다른 누구도 알아채거나 신경 쓸 리 없었다. 그것은 하나의 맥동, 공명이었다. 그리고 얼마 후, 지역 뉴스 기사가 눈에 들어왔다. 외딴 농가에서 평소 사납던 경비견이 웅크린 채 침묵하고 있었고, 등 문에 설명할 수 없는 깊은 상처가 불가능할 정도로 높은 곳에 새겨져 있었다는 내용이었다. 나는 그 농장의 위치를 확인했다. '핫 존'의 가장자리에 있었다. 야위는 단순한 신화도, 짐승도 아니었다. 그것은 계산적인 지성이었다. 관찰하고, 조작하며, 이제는 부인할 수 없는 현실이 된 그 존재감은 서서히, 미묘하게 침범해오고 있었다. 나는 진실을 알았지만, 세상은 여전히 눈을 감고 있었다. 호주의 고대하고 푸른 심장에서 꿈틀거리는 거대하고 원시적인 의지를 알지 못한 채로.