와튼 숲의 침묵

1909년 겨울, 미국 뉴저지 남부와 필라델피아 일대를 공포에 몰아넣었던 ‘저지 데블 공황’은 수많은 목격담과 신문 기사로 기록된 실제 사건이었다. 경찰서장, 우체국장, 저명한 시민들까지 수백 명이 날개 달린 말 머리 형상의 괴물을 보았다고 증언했다.
『뉴욕 타임스』와 『필라델피아 인콰이어러』 같은 유력 일간지는 “기이한 발자국”, “피를 얼어붙게 하는 비명”, 그리고 원인을 알 수 없는 가축 훼손 사건을 연일 보도했다. 이 집단적인 광기는 몇 주간이나 이어졌다.

그로부터 한 세기가 지난 작년 12월, 지역 레딧 게시판에 섬뜩한 글 하나가 올라왔다. 와튼 주립 산림 인근에 사는 익명의 사용자가 사냥개 세 마리가 실종되었음을 알리며, 늪지대에서 발견된 “도저히 설명할 수 없는 발자국”과 “모든 소리를 빨아들이는 듯한 깊고 굵은 울음소리”를 언급했다. 게시물은 얼마 지나지 않아 삭제되었지만, 스크린샷은 지역 괴생명체 탐사 동호인들 사이에서 빠르게 퍼져 나갔다.

나는 캐시된 게시물을 발견하고 1909년의 기록들과 교차 분석했다. 그 결과 핀란드 지역의 특정 외딴 구역에서 실종 사건과 설명할 수 없는 현상이 반복적으로 발생했음을 확인했다. 특히 1909년 목격 지점들과 겹치는 부분이 많았다. 방대한 역사적 보고서와 최근의 불안한 사건, 그리고 명확한 공식 설명의 부재는 이 현상이 직접적인 조사를 요구하는 미스터리임을 확신하게 만들었다.

늦가을, 나는 필드 녹음 장비, 열화상 카메라, 드론을 챙겨 와튼 주립 산림으로 들어섰다. 공기는 차갑고 축축했으며, 소나무 바늘과 썩은 나뭇잎 냄새가 코를 찔렀다. 목표 지점은 리즈 포인트 섀도우랜즈라고 불리는 숲속 깊숙한 곳의 버려진 크랜베리 늪지대였다. 그곳은 전설 속의 ‘저지 데블’이 태어났다는 곳으로 알려져 있었다.

숲 바닥은 두꺼운 소나무 바늘 카펫으로 덮여 있어 소리 없이 움직이기는 힘들었지만, 동시에 특이한 발자국이 보존되기 좋은 환경이었다. 나무들은 비정상적으로 빽빽하게 자라 햇빛을 걸러내 물결치는 듯한 그림자를 만들었다. 고요함은 억압적일 정도로 깊었다. 바람이 없는데도 숲에 흔히 들리는 새나 곤충 소리조차 들리지 않았다. 드론을 띄워 황량한 늪지대를 정찰했지만, 송신 신호는 불안정했다. 핀란드 지역의 일반적인 수신 문제보다 훨씬 심각한, 설명할 수 없는 간섭 현상이었다.

늪지대 가장자리에서 나는 젖은 땅에 찍힌 희미하고 조각난 흔적들을 발견했다. 사슴 발자국이라기엔 너무 넓고, 곰 발자국이라기엔 너무 길었다. 이상하게 비대칭적인 형태를 띠고 있었다. 레딧 게시물과 과거 기록에 언급된 “설명할 수 없는 발자국”과 놀랍도록 일치했다. 나는 등줄기에 기이한 소름이 흘렀다.

늪지대 안쪽으로 더 들어가자 기온이 국지적으로 급격히 떨어졌다. 주변 고도나 식생에 변화가 없는데도 주변과는 확연히 달랐다. 움푹 파인 곳에 고인 작은 웅덩이의 물은 회색 하늘을 반영하고 있었는데, 수면의 일부가 바람이나 외부 흐름과 상관없이 안쪽을 향해 잔물결이 일고 있었다.

억압적인 침묵은 계속되었다. 이따금 아주 희미하고 먼 곳에서 들려오는 소리가 위치를 바꾸는 듯했다. 말 울음소리처럼 높고 섬뜩한 흐느낌이 들리다가는, 곧 낮고 길게 늘어지는 으르렁거리는 소리로 바뀌었다. 이 소리들은 동시에 모든 곳에서, 혹은 아무 곳에서도 들리는 듯하여 방향을 특정할 수 없었다. 녹음하려 시도했지만, 장비에는 오직 잡음이나 갑작스러운 초음파 폭발만이 기록될 뿐이었다.

축축한 털과 뭔가 시큼한 것이 섞인 듯한 강한 머스크 향이 코를 찔러왔다. 나는 미미한 공간 감각 상실을 느끼기 시작했다. 울창한 나무들이 닫히고 움직이는 것처럼 보여 GPS가 있음에도 길을 찾기가 어려웠다. 주변 시야에는 순간적으로 어두운 형체가 스쳐 지나갔지만, 시선을 고정하면 사라졌다. 등 뒤가 따끔거리는 압도적인 느낌, 누군가 지켜보고 있다는 확신에 심장이 제대로 뛰지 않는 듯했다. 빽빽한 숲을 향해 소리쳐 보았다. 메아리는 비정상적으로 지연되어 돌아왔고, 한 번이 아니라 세 번이나 반복되었다. 각 메아리는 미묘하게 다른, 불가능한 방향에서 들려왔고, 마지막 메아리는 기이하게 왜곡되어 마치 모방하는 소리처럼 들렸다.

나는 나뭇가지와 뒤틀린 덩굴로 이루어진 조잡하고 앙상한 구조물, 흡사 둥지나 보금자리 같은 곳을 발견하고는 걸음을 멈췄다. 주변에는 뼈들이 널려 있었다. 일부는 명확히 동물의 뼈였지만, 어떤 것들은 너무 부서지거나 이상한 모양이어서 정체를 알 수 없었다. 유난히 크고 속이 비어있는 뼈를 살펴보던 중, 내 발밑의 땅이 살짝 주저앉았다. 무겁고 보이지 않는 무언가가 방금 근처에 내려앉은 듯했다.

억압적이던 침묵이 갑자기 산산이 부서졌다. 가슴을 울리고 이빨을 덜덜 떨리게 하는 소름 끼치는 날카로운 비명 소리였다. 너무 크고, 너무 가까웠다. 그 소리 주변의 공기가 아지랑이처럼 일렁이는 것 같았다. 몇 미터 떨어진 커다란 소나무가 갑자기 굉음을 내며 부서지고 갈라졌다. 마치 보이지 않는, 믿을 수 없는 속도의 힘에 부딪힌 것 같았다. 나뭇가지들이 비처럼 쏟아져 내리며 주된 탈출 경로를 막았다. 동시에 강렬하고 국지적인 찬 공기가 나를 덮쳤다. 뼛속까지 시려왔고, 역겨운 금속성 냄새가 났다. 열화상 카메라는 오작동을 일으키며 거대하고 형체 없는 열원을 잠깐 보여주더니, 순식간에 사라졌다.

어둡고 불분명한 형체가 믿을 수 없는 속도와 침묵으로 빽빽한 덤불 속을 움직였다. 나뭇가지를 부러뜨리는 대신, 그 주위를 흐르듯이 지나갔다. 희미한 막의 섬광, 눈빛의 번쩍임, 믿을 수 없을 정도로 긴 팔다리의 움직임이 순간적으로 스쳐 지나갈 뿐이었다. 나는 적극적으로 추적당하고 있었다. 등 뒤에서 무언가가 착지하는 묵직한 쿵-쿵 소리가 들렸고, 다음 순간에는 바로 내 앞에서 들렸다. 마치 고체 물질을 통과하거나 여러 곳에 동시에 존재하는 것처럼 말이다. 발밑의 땅은 위태로워졌다. 마치 내 발아래에서 직접 조작되는 것처럼 흙이 움직였다.

나무들 사이의 좁은 틈새를 기어가는 순간, 날카롭고 보이지 않는 힘이 내 어깨를 강타했고, 나는 나무줄기에 세게 부딪혔다. 두꺼운 재킷을 뚫고 깊고 화끈거리는 긁힌 자국이 남았다. 튼튼한 배낭이 찢어졌다. 낮고 축축한 으르렁거리는 소리가 바로 귀 옆에서 들렸다. 너무 가깝고, 너무나도 생생했다. 본능적으로 조명탄 총을 발사했고, 그 눈부신 빛과 갑작스러운 소음 덕분에 그 존재는 잠시 움츠러들거나 사라졌다. 나는 간신히 숲을 벗어날 수 있었다.

몇 시간 후, 나는 방향 감각을 잃고 육체적으로 부상을 입은 채 핀란드 지역을 빠져나왔다. 추격의 기억은 조각나고 끔찍한 흐릿한 영상이었다. 드론은 잃어버렸고, 주 카메라는 산산조각 났다. 하지만 백업 오디오 레코더는 기적적으로 온전했다.

찢어진 배낭 안에서 나는 작고 불규칙한 조각을 발견했다. 유기질처럼 보였고, 어둡고 단단했다. 마치 화석화된 뼈나 키틴질 같았는데, 알려진 어떤 물질과도 달랐다. 희미하고 거의 감지할 수 없는 온기를 발했고, 미묘한 머스크 향이 났다. 과학적 분석으로는 어떤 분류도 내릴 수 없었다. 세포 구조는 변칙적이었고, 구성 성분은 독특했다.

살아남은 오디오 레코더에는 2분간의 완전한 잡음이 담겨 있었다. 그 뒤를 이어 믿을 수 없는 다방향 비명 소리의 짧고 선명한 음조가 들렸고, 그 위로 ‘둥지’에서 찾았던 뼈 조각의 뚜렷한 금속성 딸깍거리는 소리가 겹쳐졌다. 그리고 나의 겁에 질린 거친 숨소리가 들렸다. 녹음의 마지막 소리는 낮고 길게 늘어지는 흐느낌이었다. 그것은 존재했다가 사라지기를 반복했고, 녹음 당시에는 듣지 못했던 나무가 부러지는 소리로 끝이 났다.

나는 육체적으로 회복했지만, 그 경험은 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 어깨의 긁힌 자국은 완전히 아물지 않고 둔한 통증으로 남아있다. 나는 침묵에 대한 극심한 민감성을 갖게 되었고, 그것을 극도로 두려워하게 되었다. 멀리서 들리는 모든 바스락거림, 모든 이상한 그림자, 모든 설명할 수 없는 소리는 이제 깊고 소름 끼치는 무게를 지닌다. 그 파편은 여전히 정체불명이다. 아무런 해답도 주지 않지만, 불가능했던 조우를 입증하는 구체적인 증거다. 핀란드 지역은 나에게 더 이상 단순한 숲이 아니라, 때때로 오래되고 악의적이며 알려진 현실의 범주를 근본적으로 벗어난 무언가를 엿보게 하는 거대하고 침묵하는 아가리가 되었다. 그 생명체는 잡히지 않았고, 확인되지 않았으며, 영원히, 인지의 가장자리 너머에 존재하며, 기다리고 있다.