클러큰웰 지하의 그림자

런던 이즐링턴 자치구, 특히 클러큰웰 지역에서 지난 8개월간 접수된 일련의 보고서는 단순한 도시 괴담으로 치부하기에는 섬뜩할 정도로 일관된 패턴을 보였다. 스미스필드 마켓 인근의 지하 통로나 폐쇄된 터널에서 발생한 다섯 건의 무차별적 폭행 신고는 모두 갑작스러운 맹렬한 열감과 함께, 팔이나 얼굴 등 노출된 피부에 생겨난 깊고 평행한 긁힌 자국을 공통적으로 언급했다. 피해자들은 가해자의 움직임이 너무 빨라 거의 인지할 수 없었으며, 마치 흔적 없이 증발하듯 사라졌다고 진술했다. 특히 한 보고서에는 특유의 금속성 비린내와 함께 무언가가 엄청난 충격음과 함께 착지한 뒤, 15피트 높이의 벽을 아무런 손잡이 없이 뛰어넘어 사라졌다는 내용이 있었다. 지역 온라인 커뮤니티에는 ‘클러큰웰 스크래치’라는 이름으로 이 상처들의 사진이 공유되기도 했는데, 한 남자는 자신의 코트가 찢어진 자리를 따라 ‘그을린 듯한’ 흔적이 발견되었다고 주장했다. 이 모든 세부사항은 당국에 의해 부주의한 사고나 주취자 난동으로 치부되었지만, 내게는 익숙한 섬뜩함을 불러일으켰다. 일반적인 강도 사건과는 확연히 달랐다. 이는 다른 무언가였다.

빅토리아 시대에 건설된, 이제는 버려진 클러큰웰 로드 아래의 서비스 터널과 유지보수 통로, 특히 오래된 산업 시설과 플릿 하수 시스템을 연결한다는 소문이 있는 폐쇄된 구간에 초점을 맞췄다. 고강도 헤드램프, 열화상 고글, 모노포드에 장착된 360도 카메라, 그리고 견고한 지향성 마이크를 챙겨 어둠 속으로 내려갔다. 공기는 즉시 무겁게 가라앉았다. 축축한 흙, 고인 물, 그리고 희미하지만 역한 금속성 비린내가 섞여 코를 찔렀다. 통로는 빠르게 좁아졌고, 벽돌은 결로 현상으로 미끄러웠으며, 곳곳에 야광 이끼가 덮여 있었다. 내 발소리는 기이하게 울려 퍼졌고, 물웅덩이를 밟을 때마다 생기는 물 튀는 소리는 비정상적으로 길게 반향했다. 헤드램프의 불빛은 압도적인 어둠에 금세 삼켜졌고, 낮은 천장과 녹슨 파이프들이 무한히 멀게 느껴졌다. 오래전에 봉쇄된 환기구들이 종종 보였지만, 그 너머는 알 수 없었다. 열화상 카메라가 미묘하게 움직이는 냉점을 감지했지만, 명확한 바람의 흐름은 없었다. 터널은 말 그대로 살아있는 듯한 침묵 속에 잠겨 있었다. 어떤 새로운 인간의 흔적도 없었다.

그 깊은 침묵은 점차 어떤 ‘존재’처럼 느껴지기 시작했다. 피카딜리 라인의 희미한 진동만을 잡던 지향성 마이크에 미세하지만 <강렬하게 비정상적인> 소리들이 잡히기 시작했다. 고음의, 거의 수정 같은 긁는 소리, 이어서 쿵 하는 무거운 소리. 마치 아주 밀도 높은 무언가가 내 위치보다 훨씬 높은 곳의 금속 구조물에 착지한 듯했다. 이 소리들은 항상 내 불빛의 범위를 벗어나 있었고, 터널의 기하학적 구조를 무시하듯 여러 방향에서 동시에 들려오는 착각을 일으켰다. 내 목소리로 실험해 보았다. 메아리는 찰나의 지연과 함께 돌아왔지만, 때로는 왜곡되거나 음절이 늘어지는 듯했다.

그러다 시각적인 이상 현상이 시작되었다. 헤드램프가 채 따라가지 못할 정도로 빠르고 각진 그림자가 높은 환기구 입구를 가로질러 번개처럼 스쳐 지나갔다. 쥐라고 하기엔 너무나도 달랐다. 열화상 카메라는 일시적인, 비정상적인 열원을 포착했다. 강렬한 열기가 갑작스럽게 분출되었다가 나타났을 때만큼이나 빠르게 사라졌고, 차가운 벽돌에는 아무런 잔열도 남기지 않았다. 공기 자체가 변하기 시작했다. 자연스러운 통풍이 아니라, 오존 같은 냄새, 마치 정전기나 타는 금속 냄새를 실은 국지적인 돌풍이 갑자기 불어왔다. 이 돌풍은 종종 날카로운 긁는 소리와 함께 나타났다. 내 존재가 인지되었다는 강렬한 압박감, 포식자의 존재를 느꼈다. 심장이 불안정하게 뛰었지만, 나는 계속 더 깊이 들어갔다. 분석적인 이성은 이미 비합리적인 공포에 압도당한 지 오래였다. 이것은 그저 ‘지켜보고 있다’는 느낌이 아니었다. 마치 먹잇감의 움직임을 추적하며, 다음 수를 계산하는 ‘사냥꾼’의 시선이었다.

결국 나는 막다른 길에 다다랐다. 무너진 터널 구간은 거대한 녹슨 철골과 떨어진 벽돌 잔해로 막혀 있었고, 유일하게 나아갈 길은 불안정해 보이는, 믿을 수 없을 정도로 높은 환기구뿐이었다. 후퇴를 고려하던 순간, 주변 온도가 곤두박질쳤다가 이내 치솟았다. 등 뒤로 강렬한 열기가 파도처럼 밀려왔다. 몸을 돌려 헤드램프를 비췄지만 어둠뿐이었다. 그러나 소리는 즉각적이고 압도적이었다. 고음의, 금속이 찢어지는 듯한 비명, 성대가 아닌 금속이 극도로 스트레스를 받을 때 나는 소리. 그리고 곧바로 내 뒤에서 들려온 믿을 수 없는 ‘쿵’ 하는 소리. 발밑 땅이 격렬하게 진동하며 척추를 타고 섬뜩한 전율이 흘렀다.

완전히 인식하기도 전에, 어둡고 믿을 수 없이 빠른 <강렬한 섬광>이 무너진 벽 자체에서 뿜어져 나오듯 솟아났다. 20피트의 거리가 찰나에 사라졌다. 그것은 달리지 않았다. <강렬하게 도약했다.> 중력을 거스르는 궤적으로, 내 위를 뛰어넘는 것이 아니라, 내가 서 있던 공간을 <강렬하게 가로질러> 튀어 올랐다. 금속성 반짝임과 어두운 인간형 실루엣의 흔적. 오른쪽 팔과 어깨에 타는 듯한 통증이 느껴졌다. 뜨거운 공기가 훅 끼쳤고, 나는 무너지는 벽돌에 격렬하게 내던져졌다. 헤드램프가 손에서 미끄러져 떨어졌고, 나는 거의 완전한 어둠 속에 빠졌다. 간헐적으로 모노포드 카메라의 녹화등만이 번쩍이며 주위를 비췄다.

어지러운 섬광 속에서 그것이 보였다. 명확한 형태는 아니었지만, 혼란스럽고 불가능한 움직임의 연속이었다. 막다른 벽의 미끄러운 벽돌을 기어오르고 있었다. 수십 피트를 믿을 수 없는, 소리 없는 도약으로 단숨에 오르고, 벽돌에 부딪히는 충격음은 거의 들리지 않았지만 엄청난 힘을 내포하고 있었다. 마침내 가장 높은 곳, 환기구에서 스며든 희미한 빛의 틈새에 검고 각진 형체가 비쳤다. 그리고 마지막, 금속이 고통스럽게 비명을 지르는 듯한 ‘딸깍’ 하는 울림과 함께, 그것은 보이지 않는 높은 공허 속으로 몸을 던졌다. 사라지는 소리는 저 위 도시의 깊은 진동 속으로 스며들었고, 남은 것은 오존의 역한 냄새와 귀에서 울리는 이명뿐이었다. 나는 허둥지둥 뒤로 물러섰다. 피부는 타는 듯 아팠고, 팔은 욱신거렸다. 그 비인간적인 움직임의 공포가 다른 모든 생각을 지워버렸다.

몇 시간 후, 나는 만신창이가 되어 터널 밖으로 비틀거리며 나왔다. 팔의 화상은 심하지 않았지만 붉게 부어올라 있었고, 세 개의 뚜렷하고 깊은 평행선 형태였다. 마치 엄청난 힘과 열기를 가진 무언가에 긁힌 듯했다. 코트는 찢어진 자리를 따라 가장자리가 약간 녹아 있었다. 온라인 커뮤니티 게시물에 묘사된 것과 정확히 일치했다. 더욱 섬뜩했던 것은 터널 바닥에서 회수한 360도 카메라가 여전히 녹화 중이었다는 사실이다. 마지막 프레임에는 믿을 수 없는 속도와 궤적을 가진 짧고 섬뜩한 흐릿한 이미지가 담겨 있었다. 왜곡된 영상은 묘하게 가늘고, 강력하며, 금속성 광택이 도는 무언가를 암시했다. 오디오 트랙은 훨씬 선명했다. 고음의 금속성 비명, 불가능한 쿵 소리, 그리고 거친 숨소리, 마치 고장 난 기계에서 공기가 격렬하게 뿜어져 나오는 듯한 소리였다.

마지막으로 소름 끼치는 세부 사항: 터널이 지상으로 연결되는 스미스필드 마켓 외벽, 보도 위 20피트 높이의 오래된 석조 벽에 선명하고 깊은 홈이 파여 있었다. 인간의 도구나 손으로는 도저히 만들 수 없는 세 줄의 평행한 흔적이었다. 그것은 탈출의 흔적이었다. 불가능한 상승의 증거였다.