안나푸르나-X의 그림자

고산 등반 역사에 '안나푸르나-X 사건'은 '죽음의 지대'가 가진 예측 불가능한 맹위로 인한 불행한 사고로 기록되었다. 하지만 나를 사로잡은 건 신화에 가까운 회복력과 최소한의 장비로 홀로 등반하는 것으로 명성이 자자했던 아리스 쏜 박사가 초봄, 안나푸르나 북벽 인근에서 흔적도 없이 사라졌다는 사실이 아니었다. 히말라야는 늘 많은 등반가를 삼키지 않는가.

주목할 만한 건 몇 주 후 셰르파 팀에 의해 발견된, 쏜 박사의 것으로 확인된 소형 아마추어 드론이었다. 심하게 손상되었지만 부분적으로 복구된 마지막 1분 가량의 영상은 쏜 박사의 시점에서 찍힌 것이었는데, 추락이 아닌 갑작스럽고 맹렬한 충격을 담고 있었다. 결정적으로 영상이 끊기기 몇 초 전, 바람 소리 아래로 어떤 인간의 심장 박동보다도 깊고 희미한, 규칙적인 '쿵-쿵' 거리는 소리가 들렸다. 전문가들은 데이터 손상이거나 지질학적 진동이라고 일축했지만, 당시 셰르파들의 보고서에는 드론이 발견된 정확한 지역에서 비정상적인, 만연한 침묵이 감돌았다고 명시되어 있었다. 보통은 끈질긴 고산 까마귀조차 눈에 띄게 사라진 '죽음의 지대'였다. 이것은 단순한 비극적인 사고가 아니었다. 마치 의도적인 삭제와도 같았다.

그 설명할 수 없는 '쿵-쿵' 소리와 섬뜩한 침묵에 이끌려 나는 '추모 산행'이라는 명목으로 극비리에 개인 탐사대를 꾸렸다. 나의 장비는 최첨단이었지만, 저고도 정찰에 맞춰 설계되었다. 진보된 지향성 오디오 레코더, 열화상 카메라, 정밀 지진 센서, 고해상도 광학 장비들이 핵심이었다. 우리는 안나푸르나의 '죽음의 지대' 하단으로 진입했다. 그곳은 오르는 순간 오감을 공격하는 환경이었다. 희박하고 타는 듯한 공기는 폐를 긁어냈고, 매서운 바람은 노출된 빙원을 가로질러 눈을 멀게 하는 눈보라를 일으켰다. 거대한 봉우리의 압도적인 규모는 모든 인간의 노력을 무색하게 하는 무심한 힘이었다.

마침내 보고된 '죽음의 지대'에 도달했을 때, 셰르파들의 증언은 소름 끼치게 정확했다. 깊고 불안한 침묵이 우리를 짓눌렀다. 새소리도, 멀리서 들리는 낙석의 메아리도 없었다. 오직 바람 소리만이 맴돌았지만, 그마저도 거대한 공허에 삼켜진 듯 희미하게 들렸다. 나의 지진 센서는 즉시 불규칙하고 극히 낮은 주파수의 진동을 감지했다. 거의 끊임없이 빙하 깊은 곳에서 울려 퍼지는 진동은 지질학적 현상이라고 보기엔 너무 규칙적이었고, 어떤 알려진 동물이라고 하기엔 너무 깊었다. 그때, 바람이 가려진 빙하의 틈새에서 나는 희미하고 거의 보이지 않는 흔적을 발견했다. 압축된 눈과 얼음 위에 남겨진 그것은 눈표범의 발자국으로는 너무 넓었고, 곰의 것으로는 너무 깊었다. 그 무게를 짐작게 하는 동시에 이상하리만큼 부드러운 자국이었다. 그리고 가장 불안하게도, 몇 미터 뒤 그 흔적은 마치 그 존재가 그 자리에서 사라진 것처럼 갑자기 끊겨 있었다.

우리가 쏜 박사의 마지막 좌표를 향해 더 높이 올라갈수록, 이상 현상은 더욱 심해졌다. 공기는 불가능할 정도로 차가워지는 특정 지점이 나타났다. 주위 온도나 바람의 방향과 상관없이 내 숨결이 즉시 얼어붙는 국지적인 냉점이었다. 한때 센서로만 감지되던 낮은 주파수의 '쿵-쿵' 소리는 이제 내 뼛속까지 진동하며 깊고 공명하는 압력 파동처럼 느껴졌다.

내 시야 가장자리에서는 움직임의 잔상이 번뜩였다. 빙퇴석을 배경으로 한 거대하고 불분명한 형태들이 내가 고개를 돌리는 순간 사라졌다. 광활한 풍경은 종종 착시를 일으키지만, 이 움직임들은 너무나 목적성 있고 단단하여 환상이라고는 할 수 없었다. 그때, 바람이 불지 않아야 할 보호된 계곡에서 갑작스럽고 국지적인 돌풍이 터져 나와 나를 거의 넘어뜨릴 뻔했다. 바람은 희미하고 퀴퀴한, 거의 암모니아 같은 냄새를 실어 날랐는데, 원시적이고 불안감을 자아내는 냄새였다. 바람이 지나간 자리에는 갑자기 나타났듯 순식간에 사라졌다. 내 열화상 카메라는 바람이 통과한 공기에서 주변 환경보다 몇 도 더 낮은, 빠르고 일시적인 냉기 흔적을 포착했다.

우리는 쏜 박사가 통과했을 좁고 노출된 능선에 도달했다. 내 나침반은 혼란스럽게 빙글빙글 돌다가 다시 제자리를 찾았다. 앞쪽 암벽에는 기이한 얼음 결정 패턴이 형성되어 있었다. 그것은 마치 거대한 발톱 자국처럼 보였는데, 불가능할 정도로 크고 고대 암석에 깊이 새겨져 있었다. 너무나 정교하고 규칙적이어서 자연적인 침식이라고는 볼 수 없었다. 그것은 경고였다.

나는 거대한 얼음 돌출부 근처의 좁은 선반을 가로지르고 있었다. '쿵-쿵' 거리는 소리는 이제 귀청이 터질 듯한 내부의 메아리가 되어 울렸다. 경고도 없이 내 바로 위 얼음이 굉음을 내며 산산조각 났다. 붕괴가 아니라, 마치 불가능한 엄청난 힘에 의해 충격받은 것 같았다. 수백 킬로그램은 족히 될 거대한 얼음 조각이 내 앞 몇 미터 지점에 떨어져 길을 막고 나를 심연으로 떨어뜨릴 위협을 가했다.

갇힌 채 나는 뒤로 허둥지둥 물러났다. 아이젠이 땅을 긁으며 찢어지는 소리를 냈다. 휘몰아치는 얼음 먼지 사이로 나는 그것을 보았다. 선명한 윤곽은 아니었지만, 빙벽에서 떨어져 나오는 거대하고 그림자 같은 형체였다. 알려진 어떤 영장류보다 훨씬 거대했다. 그것은 불안할 정도로 유동적으로 움직였고, 그 크기에도 불구하고 불가능할 정도의 우아함으로, 한 조각의 눈 결정도 흐트러뜨리지 않고 위험한 지형 위를 거의 흘러가듯 이동했다. 완벽하게 적응된, 완벽하게 침묵하는 존재였다.

그것은 포효하지 않았다. 그저 행동했다. 내 주위 공기는 불가능할 정도로 차가워져 고글에 즉시 김이 서리고, 노출된 피부는 즉각적으로 동상으로 타들어 가는 듯했다. 그리고 얼음으로 가득 찬 공기에 가려진 거대한 손이 내 머리 옆 암벽을 강타했다. 그 힘은 고대 바위를 깨뜨리며 내 몸 전체에 충격파를 보내 귀를 먹먹하게 했다. 마치 공기 자체가 빨려나가 내 주위에 진공을 만들어내는 듯한 끔찍하고 압도적인 압력이 가슴을 짓눌렀다. 나를 직접 가격하는 것이 아니라, 나를 둘러싼 환경을 이해할 수 없는 힘으로 압박하는 방식이었다. 찰나의 순간, 나는 얼음을 반사하는 깊고 어두운 눈을 보았다. 고대하고 지적이며, 자비심이라고는 전혀 없는 눈이었다.

격렬한 충격으로 인해 나도 모르게 비상 신호기가 작동하기 시작했다. 그 존재는 잠시 멈췄다. 어쩌면 인식하거나 짜증스러워하는 것 같기도 한 찰나의 번뜩임이었다. 그것은 나를 직접 추격하지 않았다. 대신 또 다른 불가능한 움직임으로, 내 뒤쪽 얼음 선반을 강타했다. 전체 구간이 신음하더니 이내 무너져 내렸다. 나는 크레바스 속으로 추락했고, 운 좋게도 신선한 눈에 부드럽게 착지하며 단단한 바닥에 닿았다. 얼음이 내 위를 봉쇄하기 전 마지막으로 들은 것은 깊고 공명하는 '쿵-쿵-쿵' 소리가 무서운 깊이 속으로 사라져 가는 것이었다. 부상당하고 저체온증에 걸린 채 갇힌 나는 간신히 생명에 매달려 있었다.

며칠 후, 수색 구조대가 나를 발견했다. 나는 겨우 의식을 유지하고 있었고, 심한 동상과 내부 부상을 입었다. 거대하고 지적인 존재에 대한 나의 설명은 예상대로 저체온증으로 인한 섬망으로 치부되었다. 공식 보고서는 '돌발적인 얼음 붕괴와 이어진 크레바스 추락'을 언급했다. 하지만 기적적으로 온전했던 내 고급 오디오 레코더는 다른 이야기를 들려주었다.

실험실의 무균적인 침묵 속에서 재생된 녹음은 점점 커지는 '쿵-쿵' 소리, 귀청이 터질 듯한 얼음 파괴음, 바위를 깨뜨린 충격, 그리고 이어진 붕괴를 선명하게 포착했다. 그리고 크레바스 속으로 최종 추락하기 직전 몇 초 동안, 낮고 굵은 한숨 소리가 들렸다. 인간이라고 하기엔 너무 깊고 공명했으며, 단순한 동물적 소리라고 하기엔 너무 지적이었다. 그것은 힘 있게 내쉬어진 숨결이었고, 섬뜩한 종말감을 띠고 있었다.

나는 회복했지만, 이전과는 다른 사람이 되었다. 그것이 존재한다는 사실뿐 아니라, 지극히 의식적이고, 인내심이 있으며, 불가능한 힘과 은밀함으로 환경을 조작할 수 있다는 사실이 끔찍했다. 나를 직접 죽일 필요도 없었다. 일단 움직이기 시작한 산은 제 역할을 할 터였다. 나는 찢어진 등반 하네스에서 불가능할 정도로 질기고 거친 털 한 가닥이 박힌 얼음 조각을 가지고 있다. 알려진 어떤 육상 포유류의 털보다도 굵은 그것은 분류를 거부한다. 이제 잠긴 상자 안에 보관된 그것은 모든 공식적인 서사를 거부하는 차갑고 단단한 진실이다. 산은 광대하다. 그리고 어떤 것들은, 아무리 믿을 수 없을지라도, 그저 그곳에 존재한다. 기다리고, 끈질기게 버티며, 때때로 단호하게 제거한다.