침묵의 공명

지역 웹 포럼 "Lost NOLA Histories" 섹션에는 성 어거스틴 공동묘지 주변에서 보고된 기묘하고 불안한 감각 이상에 대한 글이 꾸준히 올라왔다. 일반적인 유령 이야기가 아니었다. 반복되는 보고서는 소리, 특히 그 설명할 수 없는 *부재*나 심각한 왜곡에 초점을 맞췄다. 익명의 증언들은 번화한 에스플러네이드 애비뉴에서 불과 몇 블록 떨어져 있음에도 불구하고 압도적인 정적에 휩싸이는 순간들을 묘사했다. 어떤 이들은 소리가 '삼켜지는' 듯하다고 말했다. 외친 말이나 떨어진 물건이 아무런 반향도 일으키지 않거나, 비정상적으로 지연되거나 공간적으로 어긋나거나, 심지어 근본적으로 *잘못된* 메아리로 돌아왔다는 것이다. 2017년의 특히 소름 끼치는 한 게시물은 공동묘지 북쪽 벽 근처의 무성한 구역을 조사하려다 36시간 동안 실종된 지역 보존주의자에 대해 언급했다. 그는 방향감각을 잃고 극심한 이명을 앓으며 나타났고, "거대한 침묵"에 대해 중얼거리는 것 외에는 그 사건에 대해 말하기를 완강히 거부했다. 이것은 죽은 자들의 전설이 아니라, 그들의 *소리*, 혹은 그 소리의 부재에 관한 것이었다. '사운드 싱크'라 불린 이 현상은 더 깊은 조사의 동기가 되었다.

전문가용 오디오 레코더와 고감도 음량계, 지향성 마이크를 챙겨 조사관은 습한 화요일 오후, 인적이 드문 시간을 골라 성 어거스틴 공동묘지로 향했다. 축축한 흙냄새, 시든 백합향, 그리고 인근 만에서 풍겨오는 달콤하면서도 역겨운 냄새가 공기 중에 진하게 배어 있었다. 멀리서 들리는 차량 소음, 에어컨 윙윙거리는 소리, 가끔 들리는 노점상인의 외침 등 뉴올리언스의 일상적인 소음은 여전했다. 그러나 낡은 철문을 지나 묘역 안으로 들어서자마자, 미묘하지만 즉각적인 변화가 감지되었다. 음량계는 주변 소음의 약간, 그러나 확연한 감소를 기록했다. 돌 구조물에 의한 자연스러운 소음 감소보다 훨씬 더 두드러졌다. 자갈길을 걷는 발걸음 소리는 바스락거리기보다 *흡수되는* 듯했다. 기대했던 도시의 웅성거림은 여전히 존재했지만, 마치 두꺼운 보이지 않는 장막을 통해 듣는 것처럼 멀게 느껴졌다.

조사관은 포럼에서 언급된 북쪽 벽 근처의 무성하고 황폐한 구역으로 더 깊이 들어갔다. 비석들은 위태롭게 기울어져 있었고, 덩굴과 스페인 이끼에 뒤덮여 있었다. 음량계는 계속해서 설명할 수 없는 감소를 보였고, 도시 환경과의 근접성을 고려할 때 이해할 수 없는 수준에 도달했다. 귓속말 같은 관찰은 지향성 마이크에 포착되었지만, 재생해보니 놀라울 정도로 희미했다. 마치 음파 자체가 마이크에 닿기 전에 약화된 듯했다. 손뼉을 크게 쳤다. 음향 테스트를 위한 행동이었지만, 소리는 반향 없이 밋밋하게 퍼졌다. 두 번째, 더 크게 친 손뼉에는 메아리가 돌아왔지만, 가장 가까운 벽이 아닌 바로 앞에 있는 무성한 대나무 숲에서였다. 음향적으로 전혀 맞지 않는 방향이었다. 메아리 자체는 가늘고 늘어진 느낌이었다. 테스트 녹음 파일에서는 주변 웅성거림 아래 아주 미세하고 거의 잠재의식적인 속삭임이 포착되었는데, 실시간으로는 들리지 않았던 소리였다.

깨진 콘크리트 묘비에 고인 작은 웅덩이 근처에서, 조사관은 희미한 물결을 발견했다. 바람 한 점 없는데도 물결은 천천히 원을 그리며 움직이다가 갑자기 멈췄다. 수면은 비정상적으로 고요하고 거울처럼 주변을 비췄다. 공기는 무겁고 점성이 있는 듯했고, 고막을 짓눌러 미묘한 내부 압력을 만들어냈다. 방향 감각은 미묘하게 흐트러졌다. 존재하지 않는 소리, 혹은 자신의 마음속에서 들리는 듯한 소리를 찾아 고개를 돌리는 자신을 발견했다.

마른 나뭇잎이 돌 위를 스치는 듯한, 그러나 미묘하게 *틀린* 청각적 이상—촉각적 피드백이 결여된 소리—에 이끌려 조사관은 칡덩굴에 절반쯤 잠식된 허물어진 외딴 묘실로 향했다. 부서진 벽돌로 벌어진 입구는 마치 손짓하는 듯했다. 문턱을 넘어서는 순간, 완벽하게 작동하던 오디오 레코더에서 날카로운 고주파 정전기 비명이 터져 나오더니 이내 완전히 먹통이 되었다. 외부 세계는 사라졌다. 도시의 모든 소음, 멀리서 들리던 새소리, 심지어 나뭇잎 스치는 소리마저 존재하지 않았다.

묘실 안 공기는 완전히 침묵했다. 진공 상태의 소리는 물리적인 힘이 되어 압도했다. 자신의 숨소리가 귀에는 고통스러울 정도로 크게 들렸고, 심장은 갈비뼈 안에서 격렬한 북소리를 울렸다. 침묵은 단순한 소리의 부재가 아니었다. 그것은 적극적이고 짓누르는 *존재*였다. 낮은, 내적인 *진동*이 시작되었다. 공중에서가 아니라, 발끝에서 시작해 몸의 중심으로 솟아오르며 빠르게 강도를 더해갔다. 녹슬고 오래된 묘실의 돌문이 깊고 울림 있는 *철컥* 소리와 함께 닫혔다. 소리로 듣기보다는 충격파처럼 느껴지는, 소리 없는 충격이었다. 묘실 내부의 기압이 갑자기 떨어졌다가 급격히 상승하며 귀와 부비동에 극심한 고통을 안겨주었다. 벽 자체가 미묘하게 *변형*되어, 갇힌 공간을 왜곡하고 출구를 더 멀게, 모서리를 덜 선명하게 만들었다.

절대적인, 뼈를 울리는 침묵 속에서 갑자기 차가운 *압력*이 고막을 직접 눌러왔다. 내부적이면서도 외부적인, 불경스러운 흡입이었다. 동시에 거대하고 고대적이며 깊은 슬픔을 담은 존재가 정신을 짓누르는 듯한 느낌, 원시적이고 모든 것을 집어삼키는 *공허함*이 밀려왔다. 섬뜩한 순간, 조사관은 자신을 잃었다. 오직 침묵 속의 내적인 진동만이 존재하는 공허함에 갇혔다. 그는 소리 없는 원시적인 비명을 질렀지만, 목구멍에서 무익하게 떨리는 감각만 있었다. 아드레날린이 치솟으며, 그는 문이 있어야 할 곳으로 맹목적으로 달려들었다. 팔을 휘저으며 보이지 않는, 점액질 같은 침묵의 매질을 밀어냈다. 마침내 뚫고 나와 습한 공기 속으로 굴러떨어졌다. 숨을 헐떡였고, 귀에서는 고통스러운 고음의 윙윙거리는 소리가 울렸다.

조사관은 무성한 묘지 길에 쓰러져 헐떡이며 몸을 가누지 못했다. 그는 간신히 기어서 그곳을 빠져나왔고, 깊은 침해감을 느끼며 묘지를 벗어났다. 한참 후, 조용한 서재로 돌아온 그의 오디오 레코더는 처음에는 먹통이었으나, 이내 깜빡이며 다시 작동하기 시작했다. 재생 버튼을 누르자, 오직 완벽한 침묵만이 담긴 하나의 끊어지지 않는 트랙이 흘러나왔다. 아무리 진공 상태의 환경이라도 약간의 주변 소음은 기록되기 마련인데, 이것은 불가능한 녹음이었다. 하지만 그 침묵 속에는 묘실에서 느꼈던 뼈를 울리는 *진동*의 희미하고 간헐적인 맥동이 담겨 있었다. 헤드폰을 통해 들었음에도 치아를 통해 직접 울리는 듯한 소리였다.

그러나 진정으로 남은 증거는 녹음 파일에 있지 않았다. 그것은 조사관 자신의 지각 능력에 있었다. 한때 예민했던 그의 청각은 미묘하게, 그러나 돌이킬 수 없이 변해 있었다. 도시의 끊임없는 웅성거림은 이제 그만이 인지하는 비정상적으로 깊은 정적의 순간들, 짧고 불안한 소리의 진공 상태로 점철되었다. 자신의 목소리 메아리가 불가능한 방향에서 돌아오는 듯할 때도 있었다. 무엇보다도, 깊고 내적인 *진동*은 결코 완전히 사라지지 않았다. 그것은 의식 아래에서 지속적으로 낮게 웅웅거리는 소리였고, 뼈 속에서 느껴지는 유령 같은 진동이었다. 성 어거스틴 공동묘지의 깊은 침묵 속에서 무언가가 그에게 들러붙었음을 상기시키는 소름 끼치는 증거였다. 소리의 부재 그 자체에 존재하는 존재의 공명은 그의 지각 주변에 영원히 맴돌았다. 한때 소리로 생동하던 세상은 이제 그에게 언제든 다시 찾아올 수 있는, 소름 끼치고 만연한 정적을 품고 있었다.