미란고 3층 화장실의 붉은 흔적

지난 몇 달간, 전국 고등학생들 사이에서 인기 있는 온라인 포럼 '에듀톡 코리아'에 익명의 게시물들이 꾸준히 올라오기 시작했다. 보통 학생들의 평범한 고민이나 시험 팁이 주를 이루는 곳이었지만, 특이하게도 서산 미란고등학교 3층 여자 화장실에서의 경험을 상세히 묘사하는 불길한 글이 반복적으로 나타났다.

처음에는 '이상한 냉기'나 '오래된 장미 향수 같은 희미하고 역한 단 꽃향기'를 느꼈다는 가벼운 보고들이었다. 엄격한 학교 청소 규정을 고려하면 의아한 부분이었다. 그러나 게시물들은 점점 더 심각해졌다. 학생들은 자신의 목소리 메아리가 지연되거나, 평소의 시끄러운 학교 소음이 완전히 사라지는 순간의 '극심하고 숨 막히는 침묵'에 대해 언급하기 시작했다. 가장 소름 끼치는 공통점은 지난 두 달간 최소 7명의 다른 사용자들이 언급한 것으로, 마지막 칸 문 안쪽에 선명하고 생생한 붉은 얼룩이었다. 한 게시물은 '누군가 싸구려 립스틱을 뭉개 놓은 것 같았다'고 묘사했다. 지금은 삭제되었지만, 아카이브에 남아있는 후속 게시물에는 해당 칸을 사용한 학생이 자신의 신발 밑창에서 비슷한, 지워지지 않는 붉은 흔적을 발견했고, '그것이 나를 따라 나왔다'는 섬뜩한 문구가 덧붙여져 있었다. 지역 신문은 '미란고등학교의 사소한 기물 파손'에 대해 보도하며, 세척제에도 지워지지 않는 미스터리한 붉은 자국들을 언급했지만, 해당 기사는 곧 철회되었다. 서로 다른 개개인들이 내놓은 이처럼 동일하고 매우 구체적인 관찰 결과들과, 지역 언론의 석연찮은 대응은 면밀한 조사를 필요로 했다.

나는 '역사적인 학교 건축물 기록'이라는 명목으로 미란고등학교에 접근했다. 본래의 목적을 가리기 위한 편리한 위장이었다. 수업이 모두 끝나고 학교는 기이한 고요함에 잠긴 늦은 저녁이었다. 형광등은 낮게 불안한 소리를 내며 불을 밝히고 있었다. 3층으로 향하는 복도는 유난히 더 차갑게 느껴졌고, 공기는 무겁고 정지된 듯 귀를 짓눌렀다. 포럼 게시물에서 지목된 특정 화장실은 복도 끝에 있었다.

화장실의 전반적인 상태는 오래된 학교답게 평범했다. 깨진 타일과 깊고 오래된 냄새에 맞서 싸우는 희미한 소독약 냄새가 섞여 있었다. 그러나 마지막 칸에 다가서자 분위기가 바뀌었다. 칸 바로 위의 불빛이 미묘하게 깜빡이며 흐릿해 보였다. 언급되었던 희미하고 단 장미 향수 냄새가 끈적할 정도로 선명해졌다. 그 칸 안의 수도꼭지와 물 내림 레버는 다른 칸에 쌓인 때와는 대조적으로 깨끗하고 거의 윤이 나 있었다. 포럼 게시물들이 특히 강조했던 것은 문이었다. 장갑 낀 손가락으로 문 표면을 훑었다. 벗겨진 페인트가 돋보이는 칸막이 문은 눈에 잘 띄지 않는 작은 붉은 마모 흔적을 제외하고는 특별할 것이 없었지만, 그 흔적은 분명 이질적이었다. 페인트와 달리 왁스 같은 느낌이었다. 변기 주변 바닥은 방의 전반적인 습기에도 불구하고 비정상적으로 건조했다. 공기는 소름 끼칠 정도로 고요했다.

나는 마지막 칸으로 들어가 문을 닫았다. 갑자기 찾아온 절대적인 침묵 속에서 잠금쇠가 예상치 못하게 크고 금속성으로 '딸깍' 소리를 내며 잠겼다. 희미한 도시의 소음, 건물 저편의 삐걱거리는 소리—모든 것이 사라졌다. 마치 소리가 칸 안의 공기에 물리적으로 흡수된 듯했다. 소리의 진공 상태였다. 온도는 더 낮아져 냉기가 뼈 속까지 스며드는 듯했다.

나는 몸을 숙여 손잡이 근처의 작은 붉은 자국을 더 자세히 살펴보았다. 긁힌 자국이 아니라 확실히 뭉개진 얼룩이었다. 오디오 레코더를 집어 들며 갑자기 느껴지는 가슴의 묵직함을 알아챘다. 녹음기를 켜자 변기에서 부드럽고 의도적인 '뚝' 하는 물방울 소리가 들렸다. 나는 기다렸다. 또 한 방울. 그리고는 영원히 멈췄다. 그러나 변기 안의 물은 배관 문제 때문이 아니라 내부의 불길한 움직임으로 인해 휘저어지기 시작했다. 한 번 소용돌이치더니, 정상적인 흐름과 거스르는 불가능한 역류가 잠시 일어났다가 다시 잠잠해졌다.

그리고 새로운 현상을 발견했다. 수도꼭지와 물 내림 레버의 윤이 나는 크롬 표면에서 희미하고 거의 투명한 번쩍임이 나타나기 시작했다. 붉은색이었다. 내부의 보이지 않는 빛으로 맥동하는 깊고 불길한 진홍색이었다. 방 안의 어떤 것도 반사된 것이 아니었다. 그리고 내가 미리 확인했을 때 비어 있고 잠겨 있던 옆 칸에서 희미하고 규칙적인 '긁는' 소리가 들렸다. 쥐가 부산하게 움직이는 소리가 아니라, 무언가가 타일 바닥을 시야 밖에서 천천히, 의도적으로 끄는 듯한 소리였다. 역한 단 장미 향기는 더욱 강렬해져 숨 막힐 지경이었다.

옆 칸에서의 긁는 소리가 격렬해지고 불규칙해지며 얇은 금속 벽에 울려 퍼졌다. 소리를 완전히 파악하기도 전에, 내가 단지 닫아두었던 뒤쪽 칸막이 문이 격렬하고 충격적인 힘으로 쾅 닫혔다. 틀까지 흔들렸다. 잠금쇠는 확실하고 기계적인 소리와 함께 제자리를 찾았다. 나는 갇혔다.

머리 바로 위의 형광등 하나가 미친 듯이 깜빡이며 칸을 스트로브 조명처럼 어둠과 빛으로 번갈아 비췄다. 잠깐의 조명 속에서 나는 문 위의 붉은 얼룩이 변하는 것을 보았다. 더 이상 단순한 얼룩이 아니었다. 그것은 마치 갓 바른 듯, 정교한 손에 의해 그려진 것처럼 문틈과 손잡이 가장자리를 따라 길고 부자연스러울 정도로 완벽한 선들로 '번져' 나가기 시작했다. 신선한 립스틱처럼 생생하고 축축해 보였다.

변기에서 낮고 쉰, 목구멍에서 나오는 듯한 꿀렁거리는 소리가 들렸다. 이전에는 고요했던 물이 중력을 거스르며 솟아오르기 시작했다. 그것은 짙고 불투명한 진홍색 소용돌이로 변하여 변기를 가득 채웠지만 결코 넘치지 않았다. 꿀렁거리는 소리는 더욱 깊어져 작은 공간의 모든 구석에서 울려 퍼지는 듯한 거친 속삭임으로 변했다. "내가... 예뻐?"

내 시선은 바닥으로 향했다. 칸막이 문 아래 좁은 틈새로 창백하고 비정상적으로 가느다란 손이, 거칠고 거의 검붉은 손톱을 드러내며, 천천히, 의도적으로 미끄러져 들어왔다. 그림자가 아니라 살갗이 있는 실체였다. 진홍색으로 물든 손가락 끝이 움찔거리며 뻗어왔다. 차가운 압력이 왼쪽 발목을 덮쳤고, 손톱이 피부를 긁는 듯한 날카롭고 찌르는 듯한 감각이 뒤따랐다. 그 손은 차가웠다. 불가능할 정도로 차가웠고, 놀랍도록 강했다. 나는 온 힘을 다해 발길질했고, 부드럽지만 단단한 저항과 부딪혔다. 손은 즉시 움츠러들어 문 아래로 사라졌다. 칸막이 문 위의 붉은 선들은 잠시 눈부신 빛을 발하며 타올랐다. 꿀렁거리는 속삭임은 일그러지고 막힌 듯한 비명으로 변하더니 갑자기 끊어졌고, 오직 귀를 찢는 듯한 침묵과 변기 속에서 여전히 격렬하게 맴도는 진홍색 소용돌이만이 남았다. 장미 향기는 압도적이 되어 죽음 자체와 같았다.

나는 몸을 날려 칸막이 문에 온몸을 던지고, 엉성한 잠금쇠를 필사적으로 발로 찼다. 금속이 날카로운 소리를 내며 찢어지더니, 문이 활짝 열렸다. 심장이 미친 듯이 뛰는 채로 비틀거리며 화장실을 뛰쳐나왔다. 무거운 침묵은 즉시 텅 빈 학교 건물의 평범하고도 옅은 웅웅거림으로 대체되었다. 차가운 밤공기를 들이키기 위해 건물 밖으로 나올 때까지 멈추지 않았다.

차에 도착해서야, 실내등이 주변을 비추자 나는 그것을 발견했다. 나의 왼쪽 신발, 유령의 손이 닿았던 바로 그곳에 희미하지만 뚜렷하고 왁스 같은 진홍색 얼룩이 있었다. 작고 겨우 1인치 길이에 불과했지만, 틀림없이 존재했다. 칸막이 문 위의 립스틱과 똑같은 생생하고 부자연스러운 붉은색, 소용돌이와 같은 색이었다. 흙이 아니라 미끄럽고 기름진 느낌이었지만 가죽에 단단히 달라붙어 있었다. 휴지로 닦아내려 했지만 희미하게 번질 뿐 완전히 사라지지 않고 유령 같은 흔적을 남겼다.

며칠 후, 내 자료 보관실에서 여전히 불안감을 느끼며 '에듀톡 코리아'를 정기적으로 확인했다. 새로운 게시물이 올라와 있었다. 익명이었지만 섬뜩할 정도로 익숙했다. "다른 분들도 3층 화장실 쓰고 신발에 붉은 자국 생긴 분 계세요? 안 지워져요. 분명 들어갈 땐 없었어요. 친구는 제가 미쳤다고 생각해요." 글과 함께 흐릿한 사진이 첨부되어 있었다. 조명이 좋지 않았지만, 낡은 운동화 끝에 작고 선명한 진홍색 줄무늬를 보여줄 만큼은 충분했다. 내 신발에 남은 자국과 똑같았다. 수없이 문질렀음에도 불구하고 내 조사 기록용 신발에 여전히 희미하게 남아있는 그 자국은 불가능했어야 할 접촉의 영구적이고 침묵하는 증거였다. 그 존재는 미란고등학교의 경계 안에만 머무르지 않았다. 그것은 손을 뻗었다. 그리고 자신의 서명을 남겼다. 그리고 여전히, 미묘하게, 기다리고 있었다.