대릉원 지하의 심장박동

경주에는 수 세대 동안 고대 도시 지하에서 울려 퍼지는 깊고 공명하는 소리에 대한 속삭임이 존재했다. 일부 노인들은 그것을 "지구의 고분"이라 부른다. 전통적으로 지진 활동이나 깊은 지질층의 신음 소리로 치부되었으나, 최근 몇 년 사이 그 보고 빈도는 급증했고, 소리의 특성은 섬뜩할 정도로 구체화되었다. 이제 온라인 게시판은 온통 관련 글들로 가득하다. 지난달 경주 지역 커뮤니티 게시판에 올라온 "대체 무슨 소리죠?"라는 제목의 글은 수백 개의 댓글이 달리며 폭발적인 반응을 얻었다. 댓글들은 낮고 불쾌한 웅웅거림, 때로는 으르렁거리는 마찰음, 때로는 믿을 수 없을 정도로 느린 박동 소리를 묘사했다. 특히 주목할 점은, 여러 사용자가 대릉원 일대, 특히 폭우가 내린 후나 유난히 고요한 밤에 소리가 증폭된다고 보고했다는 것이다. 삭제되었지만 한 등산객의 글은 더욱 섬뜩했다. 그는 천마총 서쪽 외곽에서 배낭에 넣어둔 작은 도자기 조각이 보이지 않는 힘에 의해 격렬하게 뜯겨 나갔고, 동시에 그 소리가 들렸으며, 물건은 곧바로 사라졌다고 주장했다. 공식적인 설명은 여전히 '가청 주파수 이하의 미세 지진 활동'이다. 내 조사는 다른 가능성을 가리켰다.

방향성 마이크 배열, 휴대용 지진계, 열화상 카메라를 챙겨 나는 특정 좌표에 도착했다. 천마총 담장의 흙벽에 나 있는, 무성하게 풀이 자라 거의 보이지 않는 낡은 통로였다. 한낮의 밝은 가을 햇살 아래서도 이곳의 공기는 유난히 무겁고 두꺼운 듯했으며, 주변의 가을 서늘함보다 훨씬 싸늘했다. 보통이라면 끊이지 않았을 경주 시내의 멀리 떨어진 소음도 기이하게도 희미했는데, 마치 대지 자체가 소리를 흡수해 버린 것 같았다. 발밑의 땅은 어떤 곳은 부드러웠고, 어떤 곳은 비정상적으로 단단해서 마치 돌처럼 굳은 거품 위를 걷는 느낌이었다. 바람은 전혀 없었지만, 입구의 마른 나뭇잎들은 작고 무의미한 흐름 속에서 이리저리 움직였다. 내 지진계는 미미한 지진 활동만을 등록했다. 그러나 공기는 이미 미묘하게 공명하고 있었다. 극저주파에 맞춰 보정된 장비는 8-12Hz의 미세한 주변 험을 기록했다. 이는 인간 지각의 경계에 있는 주파수로, 불안감이나 공포를 유발하는 것으로 알려져 있었다. 이것은 아직 '고분'이 아니었다. 다만 그 전조, 그 숨결일 뿐이었다.

나는 통로 안으로 더 깊이 들어갔다. 흙과 거칠게 깎인 돌로 이루어진 폐쇄적인 터널이었다. 공기는 더욱 차가워져 열화상 카메라 렌즈에 습기가 맺혔다. 표준적인 음향 테스트를 위해 "여보세요?"라고 외쳤다. 반향음이 돌아왔지만, 뭔가 이상했다. 날카롭고 단일한 메아리 대신, 내 목소리는 산산조각 나는 듯했고, 각 음절은 길게 늘어지다가 물리적으로 가능할 시간을 훨씬 넘어선 수많은 속삭임으로 흩어졌다. 마치 공기 자체가 소리를 씹어 삼키고는 아주 천천히 내뱉는 것 같았다. 단순한 메아리가 아니었다. 이 작은 공간의 한계를 거스르는 반향이었다.

더 깊이 들어가자 터널은 약간 넓어져 작고 불규칙한 방으로 이어졌다. 그 중앙에는 얕고 어두운 물웅덩이가 완벽하게 고요한 채 놓여 있었다. 수면은 비정상적으로 검었고, 빛을 반사하기는커녕 흡수하고 있었다. 나는 작은 조약돌을 던져 넣었다. 물결은 바깥으로 퍼져 나갔다가, 설명할 수 없게도 잠시 동안 미묘하게 방향을 거꾸로 돌리려는 듯하더니, 이내 정상적으로 사라졌다. 물은 고요했지만, 교란을 저항하며 다시 끌어당기는 듯했다. 그때, 소리가 본격적으로 시작되었다. 격렬한 폭발이 아니라, 점진적으로 뼈 속 깊이 파고드는 공명이었다. 처음에는 거의 감지할 수 없는 웅웅거림으로 시작하여 바닥에서부터 다리를 타고 척추를 타고 올라왔다. 이전에 잠잠했던 내 지진계는 광란적이고 혼란스러운 스파이크를 보여주었지만, 땅 자체는 겉보기에는 안정적이었다. 이것은 지진 에너지가 아니었다. 물리적 진동으로 변환된 음향 압력이었다. 공기 자체가 압력을 받는 듯 느껴지기 시작했고, 고막을 짓눌렀다. 이제 낮은 웅웅거림과는 확연히 다른, 원시적인 심장 박동과 같은 느리고 깊은 리듬의 맥박이었다. 너무나 느리고, 너무나 거대했다. 그것은 땅 속에서 나오면서 동시에 공기에서, 물에서, 모든 곳에서 나왔다. 이제 방 자체가 살아 움직이는 듯했다.

리드미컬한 웅웅거림은 점점 강해져 마침내 '고분' 그 자체가 되었다. 귀를 통과하여 두개골 안에서 직접 울려 퍼지는 깊고 쿵쿵거리는 타악기 소리였다. 시야가 흐려졌고, 방향 감각을 잃었다. 비틀거리며 거친 흙벽에 몸을 기댔다. 더 이상 단순한 소리가 아니었다. 물리적인 존재감이었다. 방 안의 공기는 너무나 밀도가 높아져 숨쉬기가 힘들었다. 마치 물을 들이마시려는 것 같았다. 어두운 웅덩이 근처에 놓아두었던 내 마이크 배열은 격렬하게 진동하기 시작하더니, 불가능한 몸서리와 함께 방향성 콘 중 하나가 떨어져 나갔다. 그것은 떨어지지 않고, 엄청난 힘으로 방을 가로질러 돌진하여 반대편 벽에 깊숙이 박혔다. 그리고 내 발밑의 땅이 유동적으로 변했다. 무너지지 않았다. 느리고 끈적한 파도처럼 물결치며 나를 통째로 삼키려 들었다. 나는 필사적으로 터널 입구를 향해 기어갔다.

그 존재의 마지막 행동은 가장 섬뜩했다. 통로의 좁은 입구에 다다랐을 때, 뒤에서 압도적인 압력이 집중되었다. 이전에 고요했던 어두운 웅덩이의 물이 상승하기 시작했다. 범람하는 것이 아니라, 보이지 않는 힘에 의해 위로 끌어 올려지는 것처럼 보였다. 빛나는, 덩굴 같은 기둥을 형성하며 나를 향해 뻗어 왔다. 더 이상 물이 아니었다. 반쯤 의식을 가진 액체 팔이었다. 그것은 휘두르며 차갑고 으깨는 힘으로 내 왼쪽 다리를 강타하여 입구 틀에 나를 고정시켰다. 뼈가 부러지는 느낌, 눈이 멀 것 같은 고통이 이제 세상의 유일한 소리인 맹렬한 쿵쿵거리는 공명과 날카로운 대조를 이루었다. 필사적인 아드레날린 분출로 몸을 뜯어내듯 빠져나왔다. 상당량의 장비와 아마도 내 피의 일부를 뒤에 남겨둔 채였다. 뒤쪽의 공기는 거대하고 유기적인 자물쇠가 잠기는 듯한 소리와 함께 충격적인 힘으로 닫히며 통로를 봉인했다. 기어 나왔고, 이내 비틀거리며 경주의 상대적으로 안전한 오후 속으로 나왔다. '고분'의 소리는 희미해졌지만, 결코 완전히 사라지지 않았다.

내 다리는 둔기 외상과 일치하는 깨끗한 골절과 심각한 연조직 손상을 입었지만, 충격 부위 주변 피부에는 의료진도 완전히 설명할 수 없는 이상하고 거의 결정 같은 멍 자국이 있었다. 충격력에도 불구하고 내 고막은 멀쩡했지만, 머릿속에 끊이지 않는 저주파 험이 생겼다. 그것은 '고분'의 환영 메아리처럼 내 심장 박동과 함께 희미하게 박동한다. 의사들은 이를 트라우마 탓으로 돌렸다. 나는 더 잘 알고 있다.

내 버려진 장비는 회수되지 않았다. 하지만 통로에서 우연히 내 부츠에 붙어 있던 주먹만 한 작은 돌멩이가 나중에 내 차량에서 발견되었다. 손에 쥐고 있으면 이따금 거의 감지할 수 없는 공명으로 진동하는데, 이는 내가 처음 감지했던 8-12Hz 주파수와 일치한다. 따뜻한 방에 몇 시간 둔 후에도 만지면 비정상적으로 차갑다. '고분' 근처에서 사라진 물건에 대한 삭제된 온라인 게시물들은 이제 오싹할 정도로 명확하게 다가온다. 경주의 '지구의 고분'은 단순히 자연 현상이 아니다. 그것은 고대 도시 지하에 묻힌 거대하고 지각이 있는 기관, 거대한 지성체다. 그것은 세상을 듣는 것이 아니다. 세상을 자신을 듣게 만드는 것이다. 그리고 되들으려 했던 자들을 기억한다. 내 머릿속의 험은 잊지 않았다는 알림, 일종의 신호다.