마루이 다리의 맥동

마루이 다리(丸井橋) 철거에 대한 디지털상의 소문은 처음에는 그저 지역의 기이한 이야기 정도로만 생각했다. 20세기 초 후지카와 강 위에 건설된 이 낡은 콘크리트 다리의 해체 작업 중, 특히 중앙 교각 중 하나에서 설명할 수 없는 문제가 계속 발생하고 있다는 시즈오카 신문 기사가 나의 흥미를 끌었다. 여러 명의 해체 작업자들이 3번 교각의 콘크리트 코어에서 드릴 작업 중 "둔탁한 울음소리"와 "신음소리"를 들었다고 증언했지만, 대부분 음향 착각이나 심리적 스트레스로 치부되었다. 하지만 증언의 일관성은 분명 특이했다.

이야기가 본격적으로 확산된 것은 익명의 작업자가 지역 역사 포럼에 사진 한 장을 올리면서부터였다. 부분 발파 후 3번 교각의 신선한 단면을 보여주는 사진이었다. 콘크리트 깊숙한 곳에 사람 크기만 한 기묘한 공동이 드러나 있었는데, 더욱 소름 끼치는 것은 그 공동에서 주변 재료로 뻗어 나가는 어둡고 붉은 갈색의 "혈관 같은" 패턴이었다. 마치 순환계처럼 섬뜩하게 보였다. 엔지니어들은 철근 부식과 물 침투 때문이라고 설명했지만, 포럼은 순식간에 인주(人柱) — 살아있는 희생자를 주요 건축물에 묻어 안정성을 확보하고 지신을 달래는 고대 일본의 관습 — 에 대한 이론들로 들끓었다.

나와 같은 민속학과 미스터리 현상의 교차점을 전문으로 하는 기록자에게 이것은 단순한 괴담이 아니었다. 광범위하고 입증된 증언으로 뒷받침되는 유형의 물리적 변칙이자, 끔찍한 역사적 관습과 직접적으로 연결되는 것이었다. 그 사진 속 불길한 유기적 기하학은 더 면밀한 조사를 요구했다.

자정 한참을 넘긴 시간, 해체 현장은 거대하고 황량한 공간이었다. 공기는 차갑고, 부서진 콘크리트와 강가의 진흙 냄새가 짙게 깔려 있었다. 마루이 다리의 대부분은 사라지고 뒤틀린 철근과 부서진 잔해만이 뼈대처럼 남아 있었다. 내 시선은 통제선이 쳐진 3번 교각에 고정되었다. 달빛 아래 거대하고 부분적으로 잘려나간 그루터기처럼 서 있었다. 멀리서 들려오는 도시의 웅성거림은 이곳에서 완전히 이질적으로 느껴졌다.

잔해를 헤치고 나아가 3번 교각에 도착했다. 가까이서 본 그 규모는 엄청났다. 발파가 일어난 콘크리트 노출면은 거칠고 들쭉날쭉했다. 문제의 공동은 즉시 눈에 들어왔다. 교각의 코어 깊숙이 자리한 대략 타원형의 구멍이었는데, 발파된 파편들의 거친 면과 달리 공동의 내부 표면은 기이하게 매끄럽고 부분적으로는 광택이 나는 듯했다. "혈관 패턴"은 직접 보니 훨씬 더 복잡하고 섬뜩했다. 단순한 부식으로는 설명할 수 없는, 철분이 풍부한 어두운 얼룩들이 돌 속으로 스며들어 형성된 복잡한 그물망이었다. 공동에서는 분명한, 부자연스러운 냉기가 뿜어져 나왔다. 두꺼운 외투를 입었는데도 피부로 느껴질 정도였다.

손에 잡힌 작은 돌멩이 하나를 조심스럽게 공동 안으로 떨어뜨렸다. 충격음은 또렷하지 않았다. 대신 이상하리만치 둔탁하고 먹먹한 소리가 들렸고, 마치 돌 자체가 소리를 더 깊이 빨아들이는 듯한, 비정상적으로 길게 이어지는 숨 쉬는 듯한 메아리가 뒤따랐다. 내 숨소리는 크게 들리는가 싶더니, 곧 공동 주변에 드리워진 억압적이고 부자연스러운 정적에 삼켜지며 멀리서 들리던 도시의 웅성거림마저 사라졌다.

희미하지만 분명한 압력 변화가 귓속을 간질였다. 마치 엘리베이터가 빠르게 상승할 때와 같은 느낌이었고, 곧이어 공기 자체에 미세한 저항감이 느껴져 숨을 쉴 때마다 미미하게 무거워지는 듯했다. 공동 근처 평평하게 노출된 콘크리트 슬라브 위에 고인 빗물이 있었다. 홀린 듯 지켜보자, 물결이 가장자리에서 시작되는 것이 아니라 물웅덩이의 한가운데서부터 번져나가더니, 이내 미묘하게 역행하며 표면 장력을 안쪽으로 끌어당겼다가 사라졌다. 액체의 정상적인 물리 현상을 거스르는 움직임이었다.

평소 선명하던 손전등 불빛이 공동 가장자리 주변에서 미세하게 휘어지는 듯하여, 시야 주변에서 그 형태가 왜곡되어 보였다. 혈관 패턴들은 미묘하게 움직이는 것 같았고, 마치 휴면 상태였던 혈관 네트워크가 천천히 다시 깨어나는 것처럼 유연하게 변하는 듯했다. 주위의 차가운 기운은 더욱 강해졌고, 주변 공기가 아니라 콘크리트 자체의 물질에서부터 뿜어져 나오는 것 같았다. 모든 사건을 합리화하려 애썼다. 공기의 흐름, 착시 현상, 과도한 상상력. 하지만 이 모든 것이 축적되자 뱃속에 두려움의 매듭이 꽉 죄어오는 것을 느꼈다. 멀리서 들리는 도시의 소음조차 삼켜버린 정적 속에서, 규칙적인 '쿵, 쿵' 하는 소리가 들리기 시작했다. 잔해물이 가라앉는 소리라고 하기엔 너무 규칙적이었고, 외부에서 들려온다고 하기엔 너무 깊었다. 그 소리는 내 부츠 밑창을 통해 울려 퍼졌고, 교각의 가장 깊은 코어에서부터 뿜어져 나오는 것이 분명했다. 새 배터리를 넣었음에도 손전등 불빛이 한 번, 짧게 깜빡였다. 거부할 수 없는 이끌림이 나를 공동으로 더 가까이 끌어당겼다. 몸을 기울여 돌 속의 불경한 심장박동에 귀 기울이고 싶은 충동이었다.

알 수 없는 매혹에 이끌려 공동 안으로 몸을 기울였다. 손전등 불빛이 그 깊이를 꿰뚫었다. 규칙적인 '쿵, 쿵' 하는 소리는 이제 더 이상 부인할 수 없었고, 섬뜩할 정도로 선명하게 울려 퍼졌다. 공동 안의 공기는 갑자기 짙고 무거웠으며, 희미하지만 유기적인 냄새—축축한 흙, 낡은 피, 그리고 뭔가 강렬하게 살아있고 고통받는 듯한 다른 냄새—를 풍겼다.

팔을 더 깊이 뻗자, 공동의 거친 콘크리트 표면이 이상하게 따뜻하고 유연하게 변하며 장갑 낀 손끝에 느껴졌다. 더 이상 비활성적인 돌이 아니었다. 주변 벽에 있던 붉은 갈색 "혈관 패턴"은 내면에서부터 병든 듯한 빛을 내며 박동했고, 색조와 질감이 더욱 깊어졌다. 그것은 얼룩이 아니었다. 물질 '속'에 있는 무언가였다. 깨어나고 있었다. 깊고 으르렁거리는 신음 소리가 이빨을 통해 진동하고, 희미하고 먹먹한 비명소리가 뒤섞인 끔찍한 소리와 함께 공동이 '수축'했다. 붕괴가 아니었다. 그것은 의도적이고 압도적인 움켜쥠이었다. 내 팔은 갑자기 붙잡혔고, 물질은 나를 조여오며 팔 주위로 스스로를 변형시켰다. 따뜻했고, 상상할 수 없을 정도로 밀도가 높았다. 으스러뜨리는 듯한 압력 속에서 돌이나 철근이 아닌, 차갑고 거의 섬유질 같은 유기적인 무언가의 분명한 질감이 느껴졌다.

규칙적인 '쿵, 쿵' 소리는 폭력적으로 변했고, 갇힌 팔을 통해 울려 퍼지며 내 온몸을 흔들었다. 낮고 쉰 듯한 신음 소리가 나를 붙잡고 있는 '물질 속'에서 직접 터져 나왔다. 메아리가 아니었다. 손전등 불빛이 격렬하게 깜빡이더니 죽어가는 숯불처럼 어두워졌다가 이내 꺼졌다. 나는 교각의 움켜쥠 속에서 절대적이고 숨 막히는 어둠에 잠겼다.

팔의 압력은 더욱 심해져 뼈를 부술 듯했다. 콘크리트는 분명히 살아있는 듯했고, 사악했으며, 집요했다. 단순히 나를 붙잡고 있는 것이 아니었다. 나를 안으로 끌어당기며, 동화시키려 했다. 으스러뜨리는 듯한 압력 속에서 날카롭고 차가운 무언가가, 마치 뼛조각처럼 깊숙이 살을 꿰뚫는 것을 느꼈다. 유기적인 악취는 더욱 강렬해졌고, 역겹게 달콤하고 금속성으로 변했다. 내 비명은 질식했고, 살아있는 돌에 삼켜졌다. 그것은 나를 원했다. 또 다른 희생자를 원했다.

탈출의 기억은 타오르는 고통과 원초적인 아드레날린의 흐릿한 잔상이었다. 갑작스러운 찢어지는 듯한 균열—아마 콘크리트가 잠시 풀렸거나, 내가 필사적인 힘으로 스스로를 찢어냈을 것이다—이 기억나고, 그 후에는 밤 속으로 눈먼 채 기어가고 기어 나오며, 나의 멀티툴을 교각에 영원히 삼켜지도록 남겨둔 채였다. 차가운 잔해 속에 누워 헐떡거렸다. 팔은 욱신거리고 아팠지만, 기적적으로 멀쩡했다. 뼈가 부러지지도, 눈에 띄는 열상도 없었다.

몇 시간 후, 안전했지만 깊이 트라우마를 겪은 나는 혹독한 화장실 불빛 아래 팔을 살펴보았다. 콘크리트가 눌렸던 자리에는 멍도 상처도 없었다. 대신, 희미하고 붉은 갈색의 패턴이 피부 위에 피어 있었다. 교각 코어에서 보았던 "혈관 얼룩"을 정확히 반영하는 모습이었다. 표면의 자국이 아니었다. 피부 아래에, 흐릿한 정맥망의 흔적이 있었고, 희미하고 거의 감지할 수 없는 리듬으로 박동했다. 만져보니 비정상적으로 차가웠다. 깊숙이, 뼛속까지 스며드는 냉기였다.

이것은 유령 같은 존재나 유령의 출현에 대한 공포가 아니었다. 훨씬 더 고대적이고, 더 물리적이며, 무한히 더 끔찍한 어떤 것에 대한 공포였다. 인주(人柱)는 구조물에 대한 희생물이 아니었다. 그들 자체가 구조물이 되었다. 그들의 살아있는 본질, 그들의 의식과 고통이 콘크리트와 철강에 묶여, 마루이 다리를 단순한 기념물이 아닌, 살아있는, 영원히 지속되는 무덤으로 만들었다. 그것은 수십 년 동안 영원한 고통 속에서 살아있었다. 그리고 이제 그 고통의 한 조각, 그 끔찍한 현실의 일부가 내게 각인되었다. 나는 살아있는 돌의 일부를 지니고 있었다.

한번은 믿을 수 있는 동료에게 설명하려 했고, 내 팔에 있는 차갑게 박동하는 자국을 보여주려 했다. 하지만 말은 목구멍에서 막혔다. 다리가 '살아있었다'는 것을 어떻게 설명할 수 있을까? 그들은 피로와 충격, 망상만을 보았을 것이다. 그 자국은 여전히 남아 있다. 끊임없이 소름 끼치는 상기물이다. 마루이 다리는 사라졌지만, 그 지식과 끔찍하고 살아있는 현실의 조각은 전이되었다. 내 서재의 가장 깊은 침묵 속에서, 나는 때때로 희미하고 규칙적인 '쿵, 쿵' 소리를 귀가 아니라, 내 왼팔의 뼛속에서 울려 퍼지는 것을 느낀다. 희생은 성공했다. 구조물은 상상할 수 없을 정도로 튼튼했다. 그리고 그것은 기억한다. 이제, 벗어날 수 없게도, 나 또한 기억한다.