그림자의 압박

맥스는 낮게 드리운 나뭇가지를 밀어내며 결국 울창한 덤불 속에서 틈새를 발견했다. 이틀 동안 쓰러진 나뭇가지와 싸우며 앞으로 나아간 끝에야 겨우 찾은 입구였다. 일본의 악명 높은 '나무해' 아오키가하라로 깊이 이어지는 호젓한 길이었다. 그의 부츠 아래로 마른 잎들이 부서지는 소리가 조용한 숲속에 부자연스럽게 울려 퍼졌다. 그는 숨을 멈췄다, 숲의 과거를 강렬히 의식하면서. 이곳은 절망과 비탄에 젖은 이들을 빨아들이는 곳이라는 차가운 평판을 지녔다.

더 나아가자, 매캐한 금속 냄새가 공기 중에 짙게 떠돌았다. 마치 녹슨 냄새 같았고, 부패한 감각으로 가득 찼다. 맥스는 잠시 멈춰 섰다, 희미한 속삭임이 어디서부터 들려오는지 방향을 가늠하려 애썼다. 그 소리는 왼쪽 귀를 스치듯 날카로운 속삭임으로 울렸지만, 몸을 돌릴 때마다 사라지곤 했다, 나무 사이로 흩어지는 그림자처럼 사라지며 뒤이어 오는 압도적인 침묵 속에 그를 혼란에 빠뜨렸다.

신중히 발을 내디딘 그는 싸늘한 기운이 등뼈를 타고 기어 올라옴을 느꼈다, 걸음을 멈출 수밖에 없었다. 앞에서 나무들은 그림자를 불가능하게 비틀었다. 흔들리는 나뭇잎 사이로 들어오는 햇빛을 맞아 뾰족하게 굽어 있었다. 자신의 그림자가 움직임을 따르지 않음을 알아챘을 때, 그는 몸이 굳었다. 공포가 서서히 다가왔다. 그의 그림자는 자신의 의지와 상관없이 서서히 늘어지며, 무언가 두려운 것이 준 엄청난 감각으로 그를 향해 뻗어가는 것을 느꼈다. 그것은 험한 나뭇결로 돌아보고 있는 자신의 모습을 발견하기까지 그의 마음속에서 급네 내려쳤다, 간청하는 듯한 공포의 표정을 짓고 있었다. 그림자는 차가운 기운을 그의 팔다리에 스며들게 하면서 그를 압박했다.

남은 힘을 쥐어짜며, 맥스는 몸을 격렬히 떨며 그 압박에서 벗어났다. 그를 뒤돌아보는 그림자가 침묵의 비명을 질렀다. 그는 본능적 공포에 사로잡혀 달리기 시작했다—비틀거리고, 넘어지고, 기어오르고—나무들은 그를 붙잡으려 뒤따라 닫히는 듯했다. 그의 심장은 귀에서 울리는 같은 박자로 뛰었다. 모든 속삭임을 잠식하는 소용돌이 속에서 숲의 손아귀에서 벗어나려는 투쟁이었다. 마침내 공터를 찾아냈고, 빛 속으로 무너져내렸다. 그의 폐는 타오르고, 자유의 맛과 갈망 섞인 불신이 입안에 머물렀다.

며칠 후, 호텔 방의 차갑고 무감각한 공기 속에서, 맥스는 자신의 휴대용 디지털 카메라에 담긴 영상을 리뷰했다. 그의 손은 떨고 있었다. 아오키가하라를 들어갈 때 정성 들여 찍은 녹화들은 어떠한 속임수도 배반하지 않았다. 하지만 마지막 장면은 설명을 거부했다: 그는 나무들과 그림자 사이에 서 있었고, 나무에서 반사된 그 모습은 시간에 멈춘 채, 말을 하고 있었다. 결코 물리적으로 존재하지 않았던 악몽의 거울 이미지였다.