장난의 길

소백산 깊은 자락, 공식 지도에는 존재하지 않는 ‘장난의 길’에 대한 소문은 온라인 미스터리 포럼에서 끊이지 않는 속삭임으로 회자된다. 오래된 암자 터 근처의 낡고 굽이진 오솔길을 말한다. 숲에 잠식된 이 길은 특정 나무나 돌을 건드린 자를 홀리고, 기이한 현상 속에 길을 잃게 하며, 간혹 영영 돌아오지 못하게 한다는 전설이 전해진다.

더욱 섬뜩한 것은 지난 2년간 이 지역 5킬로미터 반경에서 세 명의 등산객이 실종되었다는 언론 보도였다. 특히 노련한 등산가 김준호 씨의 사례는 충격적이다. 그는 마지막으로 목격된 지점에서 도저히 도달할 수 없는 깊은 협곡 바닥에서 싸늘한 주검으로 발견되었다. 그의 고급 등산화는 시신 옆 평평한 바위 위에 가지런히 벗겨져 놓여 있었고, 끈은 완벽하게 묶여 있었다. 공식 발표는 실족사였지만, 인터넷의 어두운 구석에서는 소백산의 도깨비를 원인으로 지목했다.

나는 지역 민속 전설을 전문으로 하는 도시 전설 조사자로서 그곳을 직접 확인하기 위해 나섰다. 빽빽한 소나무 숲에 겨우 흔적만 남은 비공식 들머리에 도착했다. 낡은 참나무에 묶인 빛바랜 헌금 리본만이 이곳이 심상치 않음을 암시했다. 공기는 기이할 정도로 고요했고, 흙과 소나무 향이 짙게 배어 있어 멀리서 들려오는 모든 소리를 집어삼키는 듯했다.

이끼로 뒤덮인 낡은 표지판에는 고어로 쓰인 경고문이 희미하게 남아있었다. 대략 “길을 벗어나지 마라. 가져가지 마라. 산이 지켜보고 있다”는 뜻이었다. 고해상도 카메라, 전문가용 오디오 녹음기, 위성 GPS, 소형 드론을 꼼꼼히 확인하고 길에 들어섰다. 숲은 뿌리와 이끼 낀 바위를 따라 산 속으로 파고들듯 굽이쳤다. 걷기 시작하자마자 GPS 신호가 깜빡이기 시작하더니, 이내 부정확한 좌표를 표시했다. 침묵하는 거대한 나무들 사이에서 누군가 나를 응시하는 듯한 예리한 감각이 피부에 와닿았다.

얼마 지나지 않아 GPS는 완전히 먹통이 되었다. 앞서 보내 정찰하던 드론은 지직거리는 파편화된 이미지 몇 장을 전송하다가 신호를 완전히 잃었다. 신호가 끊기기 직전, 정적 속에서 짧고 희미한 키득거리는 소리가 들렸던 것 같았다. 멀리서 들리는 새소리는 정작 새의 모습이 보이기 한참 전에 들려왔고, 낙엽 바스락거리는 소리는 분명 홀로 있는데도 바로 등 뒤에서 속삭이는 것처럼 느껴졌다.

걸어가는 길은 내가 직접 주시하지 않는 사이 미묘하게 경사와 방향을 바꾸는 듯했다. 선형적인 진행 자체가 불가능하게 느껴졌다. 생분해성 테이프로 길을 표시했지만, 한 굽이를 돌고 나면 바로 직전의 표식이 사라지거나, 훨씬 앞선 나뭇가지에 복잡하고 불가능한 형태로 매듭지어져 걸려 있었다. 작고 눈에 띄는 물건들, 이를테면 완벽하게 매끄러운 특이한 녹색 돌이나 선명한 붉은 리본 같은 것들이 방금 전 아무것도 없던 길 위에 불쑥 나타나 있기도 했다. 작은 시내는 육안으로 확인되는 약한 경사를 거슬러 흐르는 것처럼 보였다.

그림자는 믿을 수 없을 정도로 깊어졌다. 익숙한 지형지물도 낯설게 보였다. 주변 나무들이 미묘하게 재배열되는 듯했다. 길을 좁히거나 넓히는 방식은 논리적인 기억을 무시했다. 심한 방향 감각 상실이 몰려왔다. 아무리 애써도 방향을 확신할 수 없었다. 길을 잃었다는 단순한 공포가 아니었다. 누군가 나를 가지고 놀고 있다는 원초적인 공포가 심장을 옥죄었다.

극도로 혼란스러운 상황에서 고장 난 장비들을 뒤로하고 필사적으로 되돌아가려 했다. 하지만 숲은 나를 가두기 위해 설계된 미궁으로 변해 있었다. 뿌리와 나뭇가지들은 더 이상 굳어있지 않았다. 꿈틀거리며 얽히더니, 길을 물리적으로 막아서는 살아있는 벽을 형성하는 것을 깨달았다. 발아래 땅은 출렁이는 흙과 이끼의 바다처럼 불안정해져 제대로 발을 딛기 어려웠다.

공기는 두껍게 짓눌러왔다. 숨쉬기 힘들었지만 바람 한 점 없었다. 소리는 완전히 뒤바뀌었다. 내 목에서 터져 나온 비명은 깊고 웅장한 윙윙거림으로 들렸다. 주변의 빛이 일그러져 나무들은 한없이 위로 뻗거나 나뭇가지처럼 작게 줄어들었다. 거리와 크기에 대한 인식이 송두리째 왜곡되었다.

나는 불가능한 고리 속을 걷고 있었다. 몇 시간 전 랜드마크로 기억해 두었던 그 비틀린 노송나무로 계속해서 돌아왔다. 세 번째로 노송나무에 다가섰을 때, 발밑의 땅이 맥없이 무너져 내렸다. 자연적인 싱크홀이 아니었다. 계산된, 고의적인 땅의 개방이었다. 나는 숨겨진 틈새로 굴러 떨어져 팔이 굴러 떨어진 바위에 박혔다. 갇힌 채 혼란에 빠진 내게 그 키득거리는 비웃음 소리가 다시 들려왔다. 바위 틈새에서, 놀랍도록 단단하고 매끄러운 돌들이 얽혀 있는 듯한 차갑고 매끈한 비인간적인 ‘손’이 내 주머니를 더듬어왔다.

할머니가 물려주신 작은 은빛 나침반이 섬세하고 거의 외과적인 정밀함으로 뽑혀나갔다. 이어서 ‘손’은 내 손목을 꽉 쥐었다. 날카롭고 타는 듯한 고통이 팔을 타고 흘렀다. 피부 위에는 깊고 완벽하게 매끄러운 원통형 자국이 남았다. 나는 비명을 지르며 아드레날린으로 몸부림쳐 간신히 밖으로 기어 나왔다. 나침반은 뒤에 남겨두었다. 역겨운 흙과 돌의 마찰음과 함께 틈새는 저절로 닫혔다. 존재했다는 증거조차 지워버렸다.

몇 시간 후, 극심한 탈수와 멍투성이의 몸으로 나는 모든 정비된 길에서 한참 떨어진 숲 밖으로 비틀거리며 나왔다. 전문가용 장비들은 모두 사라졌거나 완전히 망가져 있었다. 카메라는 산산조각 났고, 오디오 녹음기는 텅 비어 있었으며, GPS는 흔적도 없었다. 고립된 오두막으로 돌아와 지치고 겁에 질린 나는 주머니 속에서 작은, 기묘하고 완벽하게 매끄러운 녹색 돌 하나를 발견했다. 분명히 줍지 않았다고 기억하는 그 돌이었다.

나중에 경미한 부상들을 치료하며 손목의 선명한 원통형 자국을 보았다. 차가운 그 흔적은 사라지지 않았다. 며칠 후, 예상치 못한 소포가 도착했다. 조심스럽게 포장된 안에는 할머니의 은빛 나침반이 들어있었다. 반짝이도록 닦여 있었지만, 뒷면에는 거의 알아보기 힘들 정도로 뒤틀린 뿌리 모양의 작고 빛나는 상징이 새겨져 있었다.

누군가 나를 지켜보고 있다는 느낌은 결코 사라지지 않았다. 고요한 순간마다 희미하고 높은 키득거림이 들리거나, 시야 가장자리에서 뭔가 어긋난 듯한 그림자의 움직임을 감지하곤 했다. 나는 충동적으로 주머니를 확인하는 버릇이 생겼고, 내가 마주쳤던 ‘선물’들을 연상시키는 특정 자연 패턴이나 물건들을 피하게 되었다.

‘장난의 길’은 단순히 장소가 아니었다. 그것은 하나의 존재였고, 나를 표식했다. 그것은 나와 놀았고, 나를 풀어주었으며, 집까지 따라왔다. 그제야 나는 뼛속까지 스며드는 오싹한 공포와 함께 깨달았다. 이 게임은 이제 막 시작되었을지도 모른다는 것을.