오랑 미냑: 기름 인간의 흔적

‘미해결 침입 사건’으로 분류된 공식 경찰 보고서는 겉보기에는 지극히 평범했다. 지난 2년간 말레이시아 캄풍 세리 아만에서 시작되어 인근 농촌 마을로 확산된 일련의 가택 침입 사건들. 주로 한밤중에 혼자 사는 여성을 대상으로 했다. 놀랍게도 강제 침입 흔적은 단 한 번도 발견되지 않았다. 문과 창문은 항상 안에서 잠겨 있었다. 귀중품은 거의 사라지지 않았기에, 통상적인 범행 동기는 찾기 어려웠다. 하지만 이 사건들을 단순한 범죄가 아닌 불길한 무언가로 격상시킨 것은 모든 피해자의 증언에서 일관되게 나타난 섬뜩한 세부 사항이었다.

잠에서 깨어나면 눅눅한 식용유와 땀이 뒤섞인 듯한 지독한 냄새가 피부, 침대 시트, 심지어 문 손잡이에도 배어 있었다는 것이다. 더 불길하게도 많은 이들은 설명할 수 없는 끈적임이 피부나 가구에 남아 있었고, 아무리 씻어내도 완전히 사라지지 않는다고 증언했다. 지역 주민들은 숨죽여 ‘오랑 미냑’ – 기름 인간 – 에 대해 속삭였다. 어떤 장벽도 통과할 수 있으며 여성을 표적으로 삼는 초자연적 존재라는 것이었다. 경찰은 이를 독특한 화학 잔류물을 남기는 특이한 도둑의 소행으로 공식적으로 일축했지만, 비공개적으로는 수사가 난관에 부딪혔음을 인정했다. 나는 이 공식적인 부인과 소름 끼치는 일화들의 일관성 사이의 불일치에 이끌려 말레이시아 캄풍의 습한 심장부로 발걸음을 옮겼다.

캄풍 세리 아만에 도착했을 때, 나는 의심과 지친 단념이 뒤섞인 시선을 받았다. 일주일 전 발생한 가장 최근 사건은 아이샤라는 젊은 여성과 관련되어 있었다. 마을 서쪽 끝, 빽빽한 야자유 농장과 맞닿아 있는 그녀의 작은 목조 가옥이었다. 그녀의 증언은 다른 피해자들의 이야기와 정확히 일치했다. 깊은 잠, 갑작스러운 압도적인 냄새, 그리고 피부에 배어드는 끈적임. 나의 초기 면담은 공통된 단서로 이어졌다. 야자유 농장 가장자리에 위치한, 덩굴에 뒤덮인 오래된 식민지 시대 방갈로였다. 한때 관리인의 거주지였던 그곳은 이제 뼈대만 남은 폐허가 되어 있었고, 주민들은 이상한 그림자와 가끔 그 방향에서 풍겨오는 불분명한 냄새 때문에 오랫동안 그곳을 피했다고 했다. 여러 최근 사건 현장과 거의 동일한 거리에 있는 이 장소는 불안한 현상의 자기장처럼 느껴졌다. 나는 고강도 헤드램프, 미세먼지 마스크, EMF 탐지기를 들고 황혼녘에 그곳으로 향했다. 습도는 숨 막힐 듯했고, 공기는 부패와 축축한 흙냄새로 짙게 채워져 있었다. 방갈로의 목재 뼈대는 저녁 바람에 신음했고, 곤충들의 합창이 썩어가는 기초 주변에서 웅웅거렸다.

방갈로 안으로 들어서자 온도가 몇 도 떨어지며 부자연스러운 서늘함이 느껴졌다. 주변 정글의 소리는 사라지고, 소리의 부재라기보다는 의도적인 억제에 가까운 압도적인 침묵이 그 자리를 채웠다. 헤드램프 빛줄기 속에서 먼지 입자들이 춤을 추었지만, 공기는 무겁고 거의 점성마저 느껴졌다. 부츠가 무너진 석고와 마른 나뭇잎을 밟는 소리는 비정상적으로 크게 울렸다. 그때, 한 가지 냄새가 맡아졌다. 처음에는 희미했지만 이내 그 익숙한, 끈적한 기름과 땀의 혼합물이 코를 찌를 듯 강렬하게 피어났다. 잠시 머물다 사라지며 부패의 냄새만을 남겼다. EMF 탐지기는 묵묵부답이었다.

더 안쪽으로, 무너진 침실을 조사하며 나아갈 때 나는 그것을 보았다. 썩어가는 마루판 한쪽에 희미하고 거의 알아차릴 수 없는 광택이 헤드램프 빛을 받아 반사되고 있었다. 물도 먼지도 아니었다. 나는 무릎을 꿇고 조심스럽게 손을 댔다. 믿을 수 없을 정도로 매끄러웠고, 마치 고도로 정제된 기름 같았지만, 장갑 낀 손가락에는 아무 잔류물도 남기지 않았다. 몇 순간 후, 내 맨손 등짝에 설명할 수 없는 끈적함이 퍼졌다. 유령 같은 기름기가 팔의 털을 곤두세웠다. 나는 필사적으로 문질렀지만, 그 감각은 사라지지 않았다. 공기는 더욱 무거워져 나를 짓눌렀다. 그리고 그때, 소리가 들렸다. 발소리가 아니라, 옆방에서 들려오는 부드럽고 마찰 없는 스스륵 소리였다. 젖은 표면에 무거운 비단이 끌리는 듯한 소리, 내가 아는 어떤 동물도 낼 수 없는 너무나 느리고 유동적인 소리. 그것은 멈췄다. 침묵이 돌아왔는데, 이전보다 더 절대적이었다. 마치 공기 자체가 숨을 죽이는 듯했다. 나는 철저하게, 완전히 감시당하고 있다는 느낌에 사로잡혔다.

나는 얼어붙은 채 헤드램프 빛줄기를 어둠 속 문간으로 향했다. 아무것도 없었다. 끈적한 냄새가 다시 돌아왔는데, 이제는 더욱 강렬해져 거의 질식할 지경이었다. 심장이 갈비뼈에 부딪히며 격렬하게 울렸다. 나는 원초적인 공포에서 비롯된 본능으로, 이곳에 있는 무언가가 동물도 인간도 아님을 깨달았다. 마침내 EMF 탐지기가 울부짖었다. 부자연스러운 침묵을 찢어내는 날카로운 비명이었다.

그때, 그림자가 저편 구석의 깊은 어둠 속에서 떨어져 나왔다. 의심할 여지 없이 인간의 윤곽을 하고 있었지만, 믿을 수 없을 정도로 깡마르고 사지는 길쭉했으며, 움직임은 걷거나 뛰는 것이 아니라 유동적이고 거의 순간적인 이동이었다. 헤드램프 빛 아래에서, 그 전체 형상은 어둡고 번들거리는 광택으로 빛났다. 마치 윤이 나는 흑요석 같았지만, 축축했다. 그것은 비정상적인 민첩성으로 움직였다. 고르지 않은 바닥을 쉽게 가로질렀고, 자세는 약간 웅크려 있어 키는 작아 보였지만 더 압축적이고 강력해 보였다. 그것은 나를 향해 미끄러지듯 다가왔고, 그 형태는 주변 공기를 왜곡시키는 듯 가장자리에서 희미하게 깜빡였다.

나는 카메라를 들어 초점을 맞추려 했지만, 그 유령 같은 기름기로 미끄러워진 손가락이 카메라를 놓쳤다. 그 존재는 무시무시한 속도로 거리를 좁혔다. 몇 초가 걸렸어야 할 움직임을 눈 깜짝할 사이에 해치웠다. 그것은 달리지 않았다. 그냥 더 가까이 있었다. 내 정신은 물리학의 법칙을 부정하며 비명을 질렀다. 차갑고 끈적이는 압력이 내 손목을 꽉 조여 왔다. 그 악력은 강했지만, 마찰이 전혀 없어 빠져나가거나 효과적으로 저항할 수 없었다. 그것은 단순히 기름진 것이 아니었다. 그것 자체가 기름이었다. 그 혐오스러운 끈적임의 살아있는, 만져지는 구현체였다. 냄새는 이제 압도적이어서 내 폐를 태우는 듯했다. 나는 저항할 수 없이, 힘없이 그 어둡고 번들거리는 형체 쪽으로 끌려가는 것을 느꼈다. 나의 몸부림은 허사였다. 내 피부는 그 미끄러운, 차가운 악력에 부질없이 미끄러질 뿐이었다. 순수하고 순전한 공포가 치솟았다. 나는 근처 마루판에 썩어 떨어진 보조 기둥 자리에 난 커다란 구멍을 보았다. 절박하고 마지막 아드레날린의 폭주 속에서, 나는 무릎을 꿇고, 내가 가졌는지 몰랐던 힘으로 손목을 비틀어 빼냈다. 존재의 악력은 부러지지 않고 그저 미끄러질 뿐이었다. 나는 그 구멍 속으로 기어들어갔다. 방갈로 아래 어둡고 축축한 기어 다니는 공간으로 떨어지는 소리와 함께 나무가 부서지는 소리가 나의 필사적인 탈출을 알렸다.

나는 숨을 헐떡이며 방갈로 아래에서 기어 나왔다. 긁히고 멍들었고, 옷은 축축한 흙과 함께 또 다른 무언가로 얼룩져 있었다. 아무리 문지르고 샤워를 해도 완전히 없앨 수 없는, 지속적이고 희미한 끈적임이었다. 몇 주 후에도, 금속성 기름 냄새는 여전히 내 재킷에서 가끔 되살아난다. 반복되는 세탁에도 사라지지 않는 미묘하고 불쾌한 유령처럼 말이다. 카메라는 꼼꼼히 닦아냈음에도 불구하고 기묘한 결함이 생겼다. 렌즈 안쪽에 희미하고 둥근 형태의 어둡고 끈적이는 물질 자국이 나타났는데, 특정 조명에서만 보였다. 마치 무언가가 밀폐된 렌즈 안으로 들어간 것처럼 말이다. 그것은 지문도 얼룩도 아니었다. 물리적으로 도달할 수 없어야 할 곳에 무언가가 있었다는 완벽한 고리 형태의 '부재'의 증거였다.

캄풍 세리 아만에서 오는 경찰 보고서는 산발적이지만 일관되게 계속되고 있다. 그리고 때때로, 한밤중에 내 침대에 누워 있을 때, 유령 같은 끈적함이 내 피부에 퍼지곤 한다. 나는 자물쇠를 확인하지만, 벽을 통과하는 것이 아니라 고체의 개념 그 자체를 통과하는 존재에게는 그것들이 아무런 보호막도 되지 못한다는 것을 섬뜩하게 확신한다. 오랑 미냑은 단순한 전설이 아니다. 그것은 살아있는, 불가능한 존재이며, 그것은 나의 흔적을 남겼다.