거울 속 그림자

오래된 상가 건물이나 특정 숙박업소에서 유독 거울 속 자신의 모습이 낯설게 느껴진다는 이야기는 흔한 도시 괴담 중 하나다. 어떤 이들은 어두침침한 거울 속에서 희미하게 비치는 얼굴이 실제보다 더 피로해 보인다고 했고, 또 다른 이들은 순간적으로 거울 속 자신과 눈이 마주치지 않는 기묘한 경험을 했다고 증언했다. 미신이라 치부하기에는 꽤 많은 이들이 비슷한 경험을 공유하며, 특히 한밤중에 그런 현상이 더욱 두드러진다고 입을 모았다. 나 역시 처음엔 단순한 착시나 심리적 현상으로만 여겼다.

조사가 필요했던 오래된 유물 창고는 도심에서 한참 떨어진 폐가에 가까웠다. 켜켜이 쌓인 먼지와 눅눅한 공기 속에서 유일하게 제자리를 지키고 있는 것은 덩치 큰 앤티크 전신 거울 하나뿐이었다. 테두리는 검붉은색 나무로 장식되어 있었고, 표면은 세월의 흔적만큼이나 어둡고 탁했다. 희미한 손전등 불빛으로는 거울 속 내 모습조차 제대로 분간하기 어려웠다. 섬뜩한 분위기가 감돌았지만, 그저 낡은 건물의 음침함이라고 생각했다.

창고의 목록을 확인하며 몇 시간을 보냈다. 어둠에 익숙해질 무렵, 거울을 다시 보았다. 분명 방금 전까지 옆구리에 끼고 있던 파일을 내려놓는 순간이었는데, 거울 속 나는 아직 파일을 들고 있었다. 찰나의 순간이었고, 눈을 깜빡이자마자 거울 속 나도 파일을 내려놓는 움직임을 마쳤다. 피곤해서 생긴 착시겠지, 그렇게 스스로를 납득시켰다. 하지만 어딘가 기이한 소름이 등줄기를 타고 흘렀다.

창고를 벗어나기 전 마지막으로 주변을 둘러봤다. 그때였다. 거울 속 내 뒷편, 아무것도 없는 빈 공간에서 무언가 움직이는 듯한 희미한 그림자를 보았다. 분명 실제 공간에는 아무것도 없었다. 숨이 턱 막혔다. 다시 거울 속을 똑바로 응시했다. 그림자는 사라지고 없었다. 마치 내가 돌아보기 전에 미리 숨어버린 것처럼.

심장이 제대로 뛰지 않는 듯했다. 거울에 더 가까이 다가갔다. 내 얼굴을 뚫어져라 바라보았다. 창백하고 피곤한 내 얼굴이 거울 속에 있었다. 나는 천천히 오른손을 들어 거울 속 내 얼굴에 손을 대려 했다. 거울 속 나도 똑같이 오른손을 들어 내 손과 마주하려 했다. 하지만 미세하게, 아주 미세하게 거울 속 손이 내 손보다 먼저 움직였다. 손끝이 차갑게 식었다.

나는 오른손을 내렸다. 내 손은 완벽히 몸에 붙어 있었다. 그러나 거울 속 나는, 아직도 손을 들고 있었다. 공포는 단순한 형상이 아니라, 내가 알고 있던 세상의 규칙이 뒤틀리는 순간 찾아왔다. 거울 속의 ‘나’는 더 이상 나의 그림자가 아니었다. 그것은 마치… 나를 기다리고 있었다는 듯, 손을 든 채 조용히 서 있었다.

거울 속 나는 천천히 고개를 기울였다. 내가 전혀 하지 않은 동작이었다. 그 움직임은 마치 거울 너머의 존재가 나를 관찰하듯, 낯선 호기심으로 가득 차 있었다. 순간, 거울 속 내 입꼬리가 기괴하게 올라갔다. 그것은 내가 지을 수 없는 표정이었다. 무표정한 내 얼굴과는 완전히 다른, 소름 끼치는 미소였다.

그 미소가 서서히 커지는 것을 보았다. 거울 표면을 통해 전해지는 서늘함이 손끝을 넘어 온몸을 얼어붙게 만들었다. 깨달았다. 이 거울은 단순한 반사체가 아니었다. 그것은 무언가 다른 존재가, 오랜 시간 나를 지켜보고 있었던 창문이었음을. 그리고 이제… 그 존재는 내가 ‘인식했다’는 것을 알아차린 것이다.

나는 그 자리에서 뒷걸음질 쳤다. 시선을 거두지 못했다. 거울 속의 그것은 미소를 지은 채 움직이지 않았다. 내가 시야에서 완전히 사라질 때까지, 그 미소는 계속될 터였다. 창고 문을 닫는 순간까지, 나는 그 거울 속 미소를 잊을 수 없었다. 폐가 된 창고에 덩그러니 남겨진 앤티크 거울. 그 거울이 과연 누구의 얼굴을 비추고 있었던 것일까. 그리고 지금은 또 누구를 기다리고 있을까. 여전히 그 거울은 그곳에 있다.